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#  fflr.  fldolplje  ‘Drisson: 


Cuando  comencé  d  escribir  obras  dramáticas ,  fiel  á 
mi  único  anhelo  de  trabajar  para  el  Arte ,  sin  escuchar 
otra  voz  que  la  de  mi  inspiración  y  despreciando  los 
gustos  deplorables  de  la  moda  y  los  procedimientos  y 
trucos  anticuados  de  la  rutina ,  no  era  más  que  un  po¬ 
bre  aprendiz  que  estudiaba  la  vida,  esta  vida  llena  de 
sombras  y  rodeada  de  misterios .  Entonces  emprendí  una 
ruta  desconocida,  inexplorada,  inquietante. 

Todos  los  artistas  conocemos  las  horas  vacilantes  de 
la  duda.  En  ellas  se  nos  muestra  el  Angel  del  Desalien¬ 
to,  nocturno,  poderoso  y  mortalmente  triste.  Nos  invita 
á  la  renuncia  rápida,  al  abandono  de  esta  lucha  sin 
gloria  y  encara  nuestra  ambición  con  el  trivial  avatar. 
Entonces  es  cuando  una  palabra  de  aliento  que  llegue 
hablándonos  de  triunfos  futuros  puede  salvarnos  de  la 
lucha  con  el  abismo. 

Y  ¿cómo  no  confesároslo  hoy ? 

En  otro  tiempo,  en  aquella  época  de  El  rey  sin  coro¬ 
na,  en  que  mis  esfuerzos  no  eran  apreciados  y  los  aplau¬ 
sos  sólo  eran  para  las  vanas  quimeras  de  los  presun¬ 
tuosos,  me  alentasteis ,  prestando  un  gran  consuelo  á 
mis  ensueños.  Luego  La  Tragedia  Real  os  pareció  muy 
dura  y  muy  cruel...  Vuestras  objeciones  me  fueron  úti¬ 
lísimas  y  me  rindieron  á  vuestra  estimación. 


Vi 

/ 

Y  ya  que  este  escrito  dramático  os  ha  seducido ,  ya 
que  esta  pobre  historia  os  llegó  al  corazón  y  la  consi¬ 
derasteis  delicada  y  tierna,  permitidme  qne  os  la  ofrez¬ 
ca .  Es  una  leyenda  que  los  críticos  no  admiten,  que  los 
críticos  no  juzgan  de  ninguna  utilidad... 

,  Dedicándoos  El  carnaval  de  los  niños  quiero  ex¬ 
presaros  mi  viva,  mi  sincera,  mi  profunda  gratitud. 
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PERSONAJES 


Calía. 

Elena. 

Lía,  niña  de  corta  edad,  hermana  de  Elena. 
La  tía  Berta. 

La  tía  Teresa. 

La  señora  Masurel. 


El  tío  Antimo  . 

Marcelo. 

Masurel. 

El  pequeño  Masurel. 

El  médico. 

El  sacerdote. 

El  mozo  de  la  carnicería. 
Varias  máscaras. 


La  acción  en  París,  en  nuestros  días 


ACTO  PRIMERO 


En  una  tienda  de  lienzos. 

Si  al  comenzar  el  acto  no  fuese  de  noche  se  advertiría  la 
escena  casi  desnuda.  Un  gran  desorden  se  ve  en  ella.  Los  dos 
butacones  que  se  distinguen  vagamente  en  los  rincones  de  la 
tienda,  apenas  si  están  servibles.  En  un  ángulo  hay  una  cama 
de  niño.  Una  cómoda,  sobre  la  que  quedan  restos  de  una  co¬ 
mida  miserable,  contribuye  á  dar  un  aspecto  catastrófico  á  la 
escena  y  según  se  va  aproximando  el  dia  se  nota  la  extrema 
pobreza  de  este  hogar.  La  escena  está  dominada  por  tinieblas 
que  se  van  evaporando  lentamente. 

Al  fondo,  tras  las  vidrieras  de  la  puerta,  se  ve  brillar  la 
luz  de  la  calle;  en  la  trastienda  una  luz  débil  ilumina  la  estan¬ 
cia.  Sobre  una  mesita  hay  una  lámpara,  y  en  último  término, 
tras  la  división  de  la  tienda,  se  divisa  un  lecho  modesto,  hu¬ 
milde,  con  una  cubierta  azul.  En  él  duerme  una  mujer  joven, 
enferma,  bella,  con  toda  la  belleza  de  los  treinta  años,  la 
cabeza  orlada  por  una  admirable  cabellera  de  oro.  Respira 
con  dificultad.  Á  su  lado,  una  hija  muy  joven,  acodada  eu  la 
cama,  la  vela  en  silencio.  Su  rostro  expresa  una  melancólica 
dulzura  y  apenas  se  mueve. 

Al  levantarse  el  telón  se  oyen  unas  voces  que  salen  de  la 
sombra:  un  viejo  de  barba  blanca  y  una  sobrinita,  hablan  ani¬ 
madamente.  Son  el  tío  Antimo  y  la  pequeña  Lía,  que  se  hallan 
en  la  parte  obscura  de  la  escena  y  hablan  quedamente. 
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La  pequeña  está  en  camisa;  acaba  de  saltar  de  la  cama  y 
descansa  sobre  los  brazos  de  su  tío. 

Á  lo  lejos  se  oye  una  música,  que  ameniza  un  baile  y  que 
cesará  pronto. 

En  la  escena  flota  un  ambiente  de  misterio  y  de  melancó¬ 
lica  poesía  íntima. 


ESCENA  PRIMERA 


Antimo  y  Lía,  en  la  trastienda;  la  madre  durmiendo 
y  Elena  al  lado  de  la  cama 

^  4  ,  i1. 

Lía  [en  voz  baja  y  con  tono  lastimero ) 

]Tengo  frío!...  Tío,  tío,  tengo  mucho  frío. 

A  i 

Antimo  ( con  dulzura) 

¿Aun  tienes  frío,  á  pesar  de  estar  en  mis  bra¬ 
zos?  ¿Por  qué  no  te  acuestas  otra  vez?  ¿Tienes 
miedo  de  no  dormirte?  Mira,  Elena  es  más  juicio¬ 
sa  que  tú...  Te  puedes  acostar  y  envolver  la  cabe¬ 
za  con  el  embozo  de  la  cama;  así  no  oirás  la  mú¬ 
sica  del  baile...  Mira,  si  continúas  de  este  modo  y 
te  mueves  mucho  acabarás  por  despertar  á  tu 
madre. 

Lía 

¿Tardará  mucho  en  venir  el  día? 
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Antimo 

No,  no  está  lejos  el  día,  pero  aun  puedes  dor¬ 
mir  un  poco.  Anda,  no  te  vendría  mal  un  sue- 
ñecito. 

Lía  (< con  timidez) 

Tengo  hambre,  tío. 

Antimo 

¿Tienes  hambre? 

Lía 

Un  poco. 

Antimo  [con  inquietud ) 

El  caso  es  que  tú  no  te  satisfaces  con  cual¬ 
quier  cosa.  Ahí  creo  que  hay  un  poco  de  bizco¬ 
cho...  en  la  caja.  Ve,  que  puede  que  encuentres 
algo. 

Lía 

Voy  en  seguida. 

Antimo  [siguiéndola  con  la  vista) 

Al  mismo  tiempo  me  puedes  traer  el  ron. 

Lía 


Bueno. 
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Antimo 

Lo  has  oído,  ¿eh? 

Sigue  á  la  pequeña  con  la  vista  y  ve  que  se- 
encamina  á  la  habitación  donde  arde  la  lámpara. 
Se  acerca  á  ella  y  da  más  luz.  Tropieza  ligera¬ 
mente  con  Elena  y  con  su  madre,  que  está  dormi¬ 
da,  y  se  dirige  á  la  cómoda,  abriendo  un  cajón  y 
buscando  por  todos  lados,  sin  hallar  otra  cosa  que 
la  botella  de  ron.  Con  gesto  de  disgusto  la  lleva 
á  su  tío. 

Durante  este  tiempo  se  oye  con  más  claridad 
la  música  del  baile.  Unas  máscaras  pasan  por  la 
calle  y  sus  sombras  se  adivinan  á  través  de  las 
vidrieras. 


¿No  has  encontrado  nada?  ¿Ni  la  corteza?... 
(Bebe)  Espera  que  se  haga  de  día  y  cuando  se 
abran  las  tiendas  yo  mismo  iré  á  comprarte  una 
cosa  muy  buena,  muy  buena...  (Bebe  otra  vez.) 
Además  van  venir  las  tías  y  te  traerám  dulces  y 
pasteles,  ¿sí? 

Lía  (alegre) 

¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Antimo 

Este  dedo  (señalando  el  meñique). 

Lía  (incrédula) 

¡Sí,  sí! 
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Antimo 

Ya  verás  qué  cosas  tan  bonitas  traen  las  tías, 
qué  juguetes,  qué  dulces... 

Lía 

Pues  Elena  me  ha  dicho  que... 

Antimo  (con  viveza) 

No  te  ha  podido  decir  nada,  porque  apenas  si 
conoce  á  las  tías.  La  última  vez  que  las  vio  era 
muy  pequeña,  más  que  tú...  No  creas  lo  que  ella 
te  diga...  Créeme  á  mí  que  cuando  te  hablo  no 
miento  nunca,  ¿verdad  que  sí,  nena?...  Ya  verás, 
ya  verás  los  regalos  que  traen  para  todos...  ¡qué 
bonitos  serán!...  Habrá  uno  para  mamita,  un  bra¬ 
zalete  de  plata  con  incrustaciones  de  piedras  mag¬ 
níficas...  Y  para  Elena,  ya  verás,  ya  verás...  una 
sortija  adornada  con  una  perla...  Y  para  ti...  para 
ti  será  lo  mejor...  No  te  lo  digo  ahora...  Anda, 
acuéstate  otra  vez...  (La  pequeña  se  escapa  de  sus 
brazos ,  pero  él  la  vuelve  á  coger  sin  gran  esfuerzo.) 
¿Y  después?  ¡Ahí  Escucha,  escucha;  después,  to¬ 
dos  se  desharán  en  reverencias  con  las  tías.  (La 
música  va  cesando  lánguidamente)  Todos  estos 
que  traen  las  viandas:  el  panadero,  ¿lo  conoces? 
ese  villano  de  panadero,  con  su  color  amarillento, 
y  el  carnicero  que  nos  da  la  carne  de  sus  pe  rros 
malolientes,  y  el  tendero,  y  el  lechero...  ya  lo  ve¬ 
rás...  todo  serán  reverencias  y  saludos. 
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Lía  (pensativa) 

¿Y  á  mamita  cuándo  le  curan  su  enfermedad? 

Antimo 

No  tengas  cuidado;  no  será  muy  larga. 

Lía  (alegre) 

Entonces  di,  tío  mío... 


Antimo 

¿Qué? 

Lía  (con  ilusión) 

Si  mamá  sigue  mejor... 

Antimo 

¿Quién?  ¿Tu  madre? 

Lía  ' 

Sí,  madre;  si  sigue  mejor  me  llevarás. 

\ 

Antimo  (con  inquietud) 


¿Dónde? 


F 

A  los  bulevares. 


Lía 


Antimo  (medio  asombrado) 
¿A  ver  las  carrozas  y  las  máscaras? 
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Lía  ( batiendo  palmas) 

Sí,  sí;  á  ver  las  carrozas  y  las  máscaras. 

v  Antimo  [con  cariño) 

Bueno...  si  está  mejor  te  llevaré 

Se  oye  el  estrépito  de  un  automóvil  que  se- 
acerca.  Un  gran  resplandor  verde,  proyectado 
por  los  focos  del  auto,  hiere  la  escena  un  momen¬ 
to.  La  pequeña  y  su  tío  aparecen  coloreados  lige¬ 
ramente;  la  niña  se  encarama  sobre  una  silla  y 
mira  á  la  calle,  donde  las  risas  estallan  alegres  y 
locas.  La  sombra  de  un  pierrot  cruza  las  vi¬ 
drieras. 


Lía  ( con  admiración) 

¡Qué  automóvil!...  Ven,  ven,  tío,  ven  á  verlo... 
¡Oh  qué  mujeres  más  bonitas! 

Antimo 

No  mires.  Eso  está  muy  feo. 

Lía  [sin  bajar  de  la  silla) 

Pero  tío,  si  creo  que  son  las  tías. 

Antimo  [riendo) 

¡Y  esas  son  las  mujeres  tan  hermosas!. 
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Lía 


Sí,  como 
mosas. 


mamá.  Muy  hermosas,  muy  her- 
Antimo 


Tus  tías  son  buenas,  pero  no  hermosas...  Ade¬ 
más,  todavía  estarán  en  el  tren...  No  vendrán  has¬ 
ta  dentro  de  un  gran  rato. 


Lía  (i con  viveza ) 
¿A  que  no  sabes  lo  que  veo? 


.¿Qué  ves? 


Antimo 


Lía 

Al  señor  Masurel. 


Antimo  ( asombrado ) 

4 A 1  señor  Masurel!... 

Lía 

Sí,  sí;  y  lleva  un  vestido  gracioso,  muy  gracio¬ 
so,  todo  blanco...  (ríe).  Y  las  mujeres  le  abrazan... 
s (ríe).  Le  abrazan. 

Antimo  (haciendo  descender  á  la  pequeña 

de  la  silla) 

Ya  te  he  dicho  que  las  niñas  no  deben  fisgo- 
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near...  [El  se  dirige  á  la  vidriera  é  intenta  mirar) 
No  es  posible,  no  es  posible;  va  disfrazado. 

Lía  [desconfiada) 

Ya  verás  como  no  me  equivoco;  es  el  señor 
Masurel.  ¡Ya  lo  creo! 

Antimo  [aproximándose  otra  vez  á  la  vidriera  en 
tanto  que  la  pequeña  sube  nuevamente  á  la  silla) 

Bien  decía  que  en  casa  de  Masurel  ocurría 
algo...  ¿Habrá  algún  enfermo?  Unicamente  entra 
ól  en  casa.  Su  mujer  ha  debido  pasar  una  gran 
noche.  La  he  oído  ir  y  venir...  Ha  estado  dos  ó 
tres  veces  escuchando  en  la  escalera...  [Celia  sus¬ 
pira  con  desesperación)  Tu  mamá,  mira  tu  mamá... 
úebe  ser  una  pesadilla. 

Lía  [mirando  á  la  calle) 

Que  se  va  el  auto...  que  se  va... 

Antimo 

¿Qué  hace  el  señor  Masurel? 

Lía 

Yo  le  veo  entrar... 

El  auto  parte  con  igual  estrépito  y  tras  las 
vidrieras  vuelven  las  tinieblas.  Celia,  en  tanto, 
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se  agita  en  la  cama  atacada  de  horrible  pesa¬ 
dilla. 

El  tío  se  aproxima  á  la  trastienda  y  se  le  dis¬ 
tingue  bien  por  la  luz.  La  pequeña  intenta  des¬ 
cender  de  la  silla,  pero  da  un  salto  en  falso  y 
cae,  produciendo  un  fuerte  ruido,  que  arranca  á 
su  tío  una  maldición. 

Antimo  [volviéndose) 

¡Maldita  pequeña!  ¡Qué  torpe  eres! 

Elena  vuelve  la  cara,  se  levanta  de  la  silla,, 
toma  la  lámpara  y  sale  hasta  el  umbral  de  la 
tienda.  Se  da  cuenta  de  lo  ocurrido  y  el  tío  trata 
de  disculparlo  con  un  gesto.  La  escena  queda 
alumbrada,  en  tanto  que  la  trastienda  queda  en 
tinieblas. 


ESCENA  II 

r 

El  tío  Antimo,  la  pequeña  Lía  y  Elena.  Esta  aparece  con¡ 
una  lámpara  en  la  mano.  Celia  sigue  dormida. 


Elena  [en  voz  baja  y  asustada ) 
¿Qué  pasa? 


La  silla... 


Antimo  ( confuso ) 
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Elena  (¡ mirando  la  habitación ) 

¿Ha  caído? 

Antimo 

La  pequeña  que  se  subió  y  al  bajar  tiró  la 
silla. 

Elena 

jQué  susto  me  habéis  dado!...  Afortunadamen¬ 
te  madre  no  ha  oído  nada...  (Estas  palabras  las 
pronuncia  escuchando  en  la  habitación  donde  su 
madre  duerme.) 

Antimo 

¿No  se  ha  despertado? 

Elena 

Pero  tengo  mucho  miedo...  Ahora  mismo  es¬ 
taba  quejándose. 

Antimo 

No  la  dejes  sin  luz. 

Elena  (á  Lía) 

Toma;  lleva  la  lámpara. 

Antimo 

Tenia  bien,  con  las  dos  manos...  no  te  vaya  á 


caer. 
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Lía  [llevándose  la  lámpara) 

Descuida,  descuida;  lo  haré  bien...  no  me  caerá. 


Sal©  hacia  la  habitación  donde  su  madre  duer¬ 
me.  Encuentra  una  muñeca  pequeña  y  con  la 
alegría  propia  de  los  niños  se  marcha  á  jugar  sin 
preocuparse  de  su  madre. 


ESCENA  III 

i 

Los  mismos,  menos  la  pequeña  Lía.  Ésta  se  divisa  en  la  habi¬ 
tación  del  fondo  junto  á  Celia,  que  sigue  durmiendo. 

i 

Elena 

Dime,  tío;  esto  que  hemos  hecho  telegrafiando 
á  las  tías,  que  van  á  llegar,  ¿no  ocasionará  algún 
disgusto? 

Antimo  [con  inquietud ) 

¿Por  qué,  Elena  mía? 

Elena 

Y  madre  ¿podrá  ver  con  tranquilidad  á  sus 
hermanas,  con  lo  malas  que  han  sido  para  ella 
tantas  veces?...  Yo  no  sé  cómo  lo  tomará  madre... 
Si  al  menos  se  le  hubiera  dicho  y  la  hubiésemos 
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preparado...  No  me  parece  bien  hacerlo  sin  su 
permiso. 

Antimo 

Nuestra  intención  fué  buena.  En  el  estado  que 
tu  madre  se  encuentra,  yo  he  creído  prudente  tele¬ 
grafiar...  ¿Quién  era  capaz  de  prevenir  la  buena 
noche  que  ha  pasado?  Además  el  médico  ha  sido 
tan  categórico  en  cuanto  dijo...  Yo,  ahora,  te  lo 
confieso... 

Elena  ( vivamente ) 

¿Es  verdad?  • 

Antimo  [con  tono  de  desesperación ) 

Sí,  mi  niña;  yo  creí  que  todo  terminaba. 

Elena 

Por  eso  acepté. 

Antimo 

Entonces  ¿por  qué  te  inquietas?  ¿Qué  temes? 
Tu  madre  y  ellas  pudieron  regañar  hace  tiempo, 
pero  es  preciso  que  todo  se  olvide.  Además,  cuan¬ 
do  ellas  se  enfadaron,  hace  once  años,  vivía  tu 
padre  y  él  fué  la  causa  del  enfado. 

Elena  ( vivamente ) 

Mi  padre  era  muy  bueno;  me  acuerdo  muy 
bien  de  él...  y  de  lo  que  mi  madre  me  decía  todos 
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los  días.  Las  tías  no  se  han  portado  bien  con 
ella...  No  fué  de  papá  de  quien  partieron  los  pri¬ 
meros  agravios. 

Antimo  (< aproximándose ) 

Guando  las  tías  quieren  ver  á  su  hermana  es¬ 
tando  como  está... 


Elena 

¡Gomo  si  ellas  se  hubiesen  ocupado  mucho  de 
nosotras! 

Antimo 

Jamás  ha  consentido  tu  madre  que  les  dijese 
una  palabra. 

Elena 

Madre  las  probó  en  su  corazón,  y  nada  bueno 
fué  el  resultado  cuando... 


Antimo 

Sus  razones  no  podían  ser  las  que  tú  piensas. 

Elena  [con  entereza) 

Bueno;  sean  las  que  sean  sus  razones,  nos¬ 
otros  debemos  respetarla  y  no  hacer  nada  sin  su 
consentimiento.  ¿Qué  pensará  madre  de  nosotros 
cuando  lo  sepa?  Es  capaz  de  ponerlas  en  la  puer¬ 
ta...  de  despedirlas...  Veamos,  veamos... 
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Antimo 

Pero  ¿qué  diablo  quieres  tú? 

Elena 

Tío,  ¿usted  puede  estar  en  la  estación  á  la  lle¬ 
gada  del  tren? 

Antimo 

Sí;  la  hora  se  acerca. 

Elena  [alzando  la  voz ) 

Es  preciso  que  no  entren  en  casa...  Sí,  sí,  es 
preciso  que  no  entren. 

Antimo  [bondadosamente] 

¿Tú  quieres  que  diga  á  las  tías  que  se  vuelvan 
á  marchar?  ¿Ahora  que  llevan  ya  tres  horas  de 
tren?...  ¡Tú  no  conoces  á  las  tíasl  En  estas  circuns¬ 
tancias  han  dado  prueba  de  tener  buenos  sen¬ 
timientos.  Yo  no  hubiese  creído  nunca  que  al 
primer  llamamiento  hubiesen  dado  al  olvido  lo 
pasado...  Además,  lo  que  pretendes  es  ridículo, 
niña...  Su  venida  es  una  buena  señal.  [Pausa. 
Elena  hace  signos  de  duda.)  Pero  mi  pobre  Elena, 
¿qué  esperas?  ¿qué  pretendes?...  A  la  pequeña  aun 
se  le  pueden  contar  algunas  fábulas,  pero  á  ti,  que 
eres  razonable  y  juiciosa...  Tú  sabes  muy  bien 
cómo  os  encontráis^  no  hay  un  céntimo  en  casa... 
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esto  es  horroroso...  se  debe  á  todo  el  mundo... 
¿Cómo  seguir  así? 

Elena  ( tímidamente ) 

Marcelo  ha  prometido... 

Antimo 

¡Marcelo,  Marcelo!  ¡Pobre  niño!  ¿Qué  viene  á 
ganar  al  mes  con  las  lecciones?  Apenas  cuarenta 
francos...  Ya  sé  que  ha  contraído  algunas  deudas 
por  nosotros,  pero  esto  no  lo  debemos  aceptar. 
No  nos  pertenece. 

Elena 

Vamos  á  ver,  tío;  escucha... 

Antimo 

¿Y  tus  tías  qué  efe  lo  que  pensarán? 

Elena 

Con  mis  tías  no  puede  venir  más  que  la  des¬ 
gracia. 

Antimo  ( paseando ) 

Tú  estás  loca  y  acabaré  por  decirte  algo  des¬ 
agradable...  Yo  no  puedo  ser  desconsiderado  con 
tus  tías  cuando  desciendan  del  tren...  Pero  vamos 
á  ver,  ¿por  qué  tienes  esa  prevención  y  esas  du- 
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das?...  Esto  es  muy  comprometido  y  muy  crítico 
para  mí...  Vamos,  Elena,  sé  razonable;  yo  te  ase¬ 
guro  que  cuando  estén  entre  nosotros  no  habrá 
recelos  ni  desconfianzas...  Anda,  niña,  prepara  á 
tu  madre  mientras  esté  yo  fuera  de  casa.  (Se  pone 
el  abrigo  y  se  dirige  hacia  la  puerta).  ¿Es  que  yo 
voy  á  querer  tu  desgracia,  hija  mía? 

Elena  [conmovida) 

No,  tío;  no  dudo  de  su  bondad. 

Antimo  [con  acento  de  bondad  y  marchándose) 

Hija  mía,  por  ti  siento  ánimos;  tú  me  los 
das... 

El  tío  Antimo  sale  y  Elena  queda  un  momen¬ 
to  sobre  la  puerta,  distinguiéndose  una  tenue 
claridad.  Apoyada  en  un  tabique  dirige  una  mi¬ 
rada  á  la  trastienda,  donde  Celia,  dormida,  co¬ 
mienza  á  moverse  y  agitarse,  en  tanto  que  la 
pequeña  juega  tranquilamente.  Elena  vuelve  otra 
vez  á  la  puerta  y  en  su  semblante  se  nota  inquie¬ 
tud.  En  la  escena  hay  una  obscuridad  que  va 
venciendo  poco  á  poco  la  luz  del  día.  Fuera  se 
oyen  unos  golpes  débiles  y  Elena  se  dispone  k 
abrir  la  tienda.  Sobre  el  umbral  de  la  puerta  se 
dibuja  la  silueta  de  un  hombre. 
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ESCENA  IV 

Elena,  Marcelo;  después  Celia  y  la  pequeña  Lía.  Éstas 
dormidas  en  el  fondo  de  la  trastienda. 


Elena  (¡ inquieta  y  alegré) 


¿Eres  tú? 


Sí. 


Marcelo 


Elena  [bajando  la  voz) 


Silencio;  no  grites. 


Marcelo  (en  igual  tono) 

¿Duerme? 

Elena 

( 

Sí...  Siéntate  aquí  y  no  hagas  ruido.  Te  oigo 
bien...  Estaba  segura  de  que  vendrías  hoy  á  pri¬ 
mera  hora. 

Marcelo 


Afortunadamente  estamos  en  vacaciones  y  he 
podido  venir  pronto. 
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Elena  [señalando  un  objeto  que  él  lleva 

en  la  mano) 

¿Qué  llevas  ahí? 

Marcelo  [con  alegría ) 

Una  careta  para  Lía. 

Elena  [sorprendida) 

¿La  has  comprado?  ¿Por  qué? 

Marcelo 

Es  para  su  mardi-gras...  (1).  Ya  ves,  no  tiene 
nada.  Me  pidió  alguna  cosa  que  la  divirtiese  y  le 
traigo  esta  careta  y  este  muñeco. 

Elena  [marchando  hacia  dentro) 

Voy  á  buscarla. 

- 

Marcelo  [cogiéndola) 

Déjala,  Elena,  déjala.  Quédate  un  poco  á  mi 
lado...  ¿quieres?...  jNunca  estamos  solos  un  mo¬ 
mento! 

Elena  [inquieta) 

No  te  acerques  tanto... 


(1)  Con  esta  frase  se  designa  en  París  al  tercer  día  de  Car 
naval,  que  se  celebra  con  grande  algazara  y  estruendo. 
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Marcelo 

¿Tienes  miedo  de  que  nos  vean? 


Elena 

Te  da  la  luz  y  nos  puede  ver  madre. 


Marcelo  (< dirigiéndose  hacia  la  sombra ) 
¿Es  que  le  ha  dicho  algo  al  tío? 


Elena 

Comenzaron  á  hablar  y  ella  se  lo  debe  haber 
dicho.  El  tío  parece  que  está  enterado,  porque  me 
ha  dirigido  una  vaga  alusión.  ¿No  notas  que  no 
están  contigo  tan  afables  como  antes?  ¿No  ves  que 
parece  que  recelan?  ¡Ay  Marcelol  Que  no  se  lo 
digan  á  las  tías  es  menester. 


Marcelo  [irónico) 

¿Tienes  miedo  á  tus  tías? 

Elena 

•  ¡Ay  Marcelo!  Tú  no  las  conoces,  no  sabes  cómo 
son  y  por  eso  lo  preguntas  así.  Yo  me  acuerdo 
muy  bien  de  ellas,  de  lo  que  sufrí  cuando  estuve 
en  su  compañía.  Sufrí  lo  indecible;  no  podía  le¬ 
vantar  la  cabeza,  ni  asomarme  á  la  ventana,  ni 
hablar  una  palabra.  Las  bofetadas  llovían  sobre 
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mis  mejillas  de  un  modo  horrible.  ¡Aquello  no  era 
vivir,  Marcelo!...  Créeme;  les  tenía  miedo  hasta  mi 
madre,  siempre  riñendo,  siempre  gritando  y  azo¬ 
tando.  Yo  no  podía  ser  feliz  á  su  lado...  Ni  enton¬ 
ces  ni  ahora...  Por  eso  hablaremos  luego  á  mi 
madre,  ¿verdad,  Marcelo?  Yo  soy  joven,  pero  estoy 
segura  de  mí.  Además,  tú  lo  dices  muy  bien:  los 
jóvenes  saben  querer  mejor  que  las  personas 
mayores... 

Marcelo 

¡Qué  bien  estoy  á  tu  lado!  ¡Qué  feliz  soy! 


Elena 


¿Sí,  Marcelo  mío? 


Marcelo 


Ahora  que  está  tu  madre  en  cama  soy  más 
íeliz. 


¿Qué  dices? 


Elena 


Marcelo 


Es  que  de  esta  manera  nos  vemos  con  más 

i  • 

frecuencia. 


Elena 

No  digas  eso,  Marcelo. 
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Marcelo  (< apasionado ) 

Te  quiero  mucho,  Elena  mía;  te  adoro,  me 
tienes  loco  de  amor.  Sí,  tienes  razón;  he  sido  cruel 
y  egoísta.  Está  mal  dicho,  no  lo  debí  decir;  pero 
te  quiero  tanto... 

Elena  (seria) 

No,  Marcelo;  lo  que  dices  no  está  bien  y  me 
voy  á  enfadar.  No  deseemos  daño  á  mamá...  La 
muerte  anduvo  rondando  toda  la  noche;  yo  la 
siento  todo  el  día  alrededor  de  mamá...  Mira, 
fíjate  en  ella  y  verás  qué  cara  tiene. 

Marcelo  ( aproximándose  d  la  luz ) 

Yo  la  encuentro  de  mejor  aspecto,  te  lo  ase¬ 
guro.  Esa  cara  es  por  la  noche  de  pesadillas  que 
ha  pasado. 

Elena  (con  alegría ) 

¿Tú  crees?... 

Marcelo 

Sí,  Elena,  sí. 

Elena  (con  alegría  repentina ) 

Si  ella  curase...  si  curase... 

Marcelo 

» 

Claro  que  curará.  Ha  recobrado  ya  su  aspecto. 
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Elena  [volviendo  á  su  tema) 

Entonces,  las  tías  tendrán  que  marcharse  otra 


vez. 


Marcelo  ( alegre ) 


Es  natural. 


Elena  [exaltándose  poco  á  poco) 

¡Qué  bien!  Ya  no  meterían  su  nariz  en  nuestra 
casa.  La  vida  volvería  dichosa  y  alegre. 


¿Oyes? 


¿Qué? 


Marcelo  [en  voz  bajá) 


Elena 


Marcelo 


Parece  que  se  mueve  tu  madre. 


Elena 


Sí,  se  mueve,  pero  está  dormida. 


Marcelo  [estrechándose  junto  á  Elena) 

Todo  seguirá  igual;  no  receles,  bien  mío...  Des¬ 
echemos  esos  pensamientos,  Elena. Dame  tu  linda 
cabecita,  déjamela  entre  mis  brazos.  ¡Qué  dichoso 
soy  así!  ¿Verdad  que  los  dos  somos  uno  mismo? 
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Elena  ( con  mucha  dulzura) 

Sí,  mi  cielo...  Juega  con  mis  cabellos,  juega  con 
ellos,  que  te  gusta  mucho.  Ya  sé  que  es  tu  mayor 
placer. 

Marcelo  ( extasiado ) 

También  me  gusta  tu  voz.  ¡Es  tan  dulce!... 

/ 

Elena 

¿Por  qué  no  me  miras? 

Marcelo 

Ya  te  miro,  amor  mío. 

Elena  (j ríe  irónicamente ) 

r 

¿A  que  me  miras  y  me  ves  toda  de  negro? 

Marcelo 

Tú  no  sabes  cómo  se  hace  la  claridad  en  torno 
tuyo.  Un  nimbo  de  luz  y  de  esplendor  te  rodea 

amorosamente,  encendiendo  mi  pasión. 

.  * 

Elena 

Todos  los  días  me  encuentras  algo  nuevo... 

Marcelo  (< abrazándola ) 

No,  no  es  eso,  no  es  que  encuentre  nada.  Es 
que  te  amo,  ¿comprendes?  Y  cuando  se  ama  como 
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yo,  se  ven  cien  mil  cosas,  cien  mil  maravillas  que 
los  demás  no  adivinan...  ¡Oh  Elena,  Elena!...  ¡Qué 
bella  será  la  vida  á  tu  ladol...  Sí;  tú  no  te  quieres 
separar  de  mí;  me  lo  has  dicho  y  no  te  irás,  al 
menos  mientras  continúe  enferma  tu  madre.  Yo 
no  te  pido  otra  cosa,  amor  mío...  Tu  madre  no 
puede  pasar  sin  ti.  Ha  sido  tan  buena  para  vos¬ 
otras,  sacrificándose  por  vosotras  siempre,  que 
tienes  un  gran  deber  mientras  dure  la  enferme¬ 
dad.  Pero  después,  Elena,  después,  dime,  Elena... 
prométeme  que  ha  de  llegar  un  día  que  vivirás 
para  mí,  que  serás  mía...  prométeme  que  seremos 
el  uno  para  el  otro...  No,  no  me  digas  que  esto 
vendrá  con  los  años,  porque  no  soy  ningún  joven¬ 
zuelo  y  tengo  ya  una  posición.  Si  quieres  ir  al  ex¬ 
tranjero,  buscaré  una  buena  colocación  y  allá  nos 
iremos  á  ser  felices.  Y  luego,  si  ganamos  dinero, 
le  enviaremos  á  madre  y  esto  la  alegrará...  ¡Qué 
hermoso  porvenir!...  ¿Verdad  que  aceptas  con  es¬ 
tas  condiciones?  ¿Verdad  que  sí?...  Sí,  dímelo  y 
dime  que  me  amas,  que  me  quieres,  que  así  me 
lo  prometes,  que  partiremos  lejos,  muy  lejos,  para 
amarnos  mucho,  mucho... 

La  voz  de  Celia  ( llamando ) 

Estoy  mal...  Elena...  Me  encuentro  mal...  hija 
mía... 

En  la  trastienda  se  despierta  Celia.  Lía,  que 
estaba  entretenida  con  una  muñeca  obligándola 
á  adoptar  posturas  raras,  vuelve  los  ojos  y  ve  á 
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su  madre  despierta  que  sonríe.  Ésta  la  llama  á  su 
lado,  y  la  pequeña,  antes  de  acudir,  da  vuelta  á 
la  mecha  de  la  lámpara  y  una  mayor  claridad 
ilumina  la  estancia  de  la  enferma.  Celia  oye  pa¬ 
labras  apasionadas  y  suspiros,  se  endereza  peno¬ 
samente  sobre  la  cama,  y  con  voz  débil  llama  á  su 
hija.  La  pequeña  corre  al  almacén  y  se  detiene- 
en  el  umbral  de  la  puerta. 

Lía  [en  voz  baja) 

Hermanita,  ven,  ven;  ven  corriendo. 

Elena  [en  igual  tono) 

¿Qué  ocurre?...  ¿Se  ha  despertado  madre? 

Lía 

¡Es  que  cree  que  se  muere! 

Celia  ( llamando ) 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Me  muero,  me  muero... 
así!...  ¡Dios  míol...  ¡Tan  sola! 

Elena  sale  corriendo  y  abraza  á  la  enferma.  La 
pequeña  va  tras  ella,  y  como  su  hermana,  está 
emocionadísima. 

La  voz  de  Elena  ( hablando  agitadamente 

y  muy  fuerte) 

Ya  estoy  aquí,  mamá...  ya  estoy  aquí...  ¿Quie¬ 
res  que  vaya  á  buscarte  alguna  cosa?...  ¿No?... 
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¿Prefieres  que  me  quede  contigo?  Bien,  aquí  me 
tienes;  la  pequeña  irá. 

Lía  sale  inmediatamente  al  almacén,  donde 
cambia  breves  palabras  con  Marcelo. 

La  voz  de  Celia 

Me  ahogo...  me  ahogo...  ¿me  oyes,  Elena?...  Mis 
hijos,  jay!...  ¡Pobres  hijos  míos! 

La  voz  de  Elena 

* 

¿Te  encuentras  peor?  ¡Ahora  que  me  tengo 
que  marchar! 

La  voz  de  Celia 

No  me  abandones,  hija  mía.  No  es  preciso  que 
te  vayas...  no...  jamás,  jamás. 

% 

La  voz  de  Elena 

\ 

¿Quieres  que  me  quede?  Me  quedaré...  No  te 
aflijas,  mamá.  Ya  no  me  voy. 

Lía  ( vuelve  con  un  vaso) 

Toma,  toma,  bebe  un  poco,  que  esto  es  muy 
bueno.  _ 

*  .  La  voz  de  Celia 

Esto  marcha...  sí,  lo  siento...  esto  va  mejor... 
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La  voz  de  Elena 
¿No  tienes  sed,  mamá? 

En  este  punto  se  oye  llamar  á  la  puerta  suave¬ 
mente.  Marcelo,  abre  y  un  hombre  de  aspecto 
cómico  aparece  en  ella.  Le  tiende  la  mano  y  ha¬ 
bla  con  él  en  voz  baja,  y  por  los  gestos  se  adivina 
que  conversan  nobre  el  estado  de  la  enferma. 

La  voz  de  Celia  ( luego  de  un  silencio,  señalando 

á  Lía ) 

¿Y  la  nena  se  porta  bien? 

La  voz  de  Elena 

Muy  bien,  mamá;  es  muy  inteligente  y  muy 
juiciosa.  Todo  lo  hace  bien.  Parece  una  mujercita. 

La  voz  de  Celia 

¿Es  verdad  que  este  pájaro  mío  se  porta  bien?... 
¿Sí?...  ¿Te  has  portado  bien  con  tu  hermana  Elena? 
Así  quiero  que  seas. 

La  voz  de  Elena 
Es  un  ángel,  mamá. 

La  voz  de  Celia  [riendo) 

¡Un  ángel!  Mi  adorada  pequeñuela,  ven  que  te 
abrace,  ven,  queridita  mía.  ¡Qué  alegría!...  ¿Ves? 
Esto  me  da  gran  placer.  No  sabes  lo  dichosa  que 
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soy  viéndote  tan  obediente  para  con  tu  hermana. 
Es  un  gran  descanso  para  mí,  una  gran  tranqui¬ 
lidad...  Nena  mía,  debes  obedecer  á  Elena  siempre, 
siempre.  Acuérdate  de  esta  alegría,  porque  yo 
moriré  pronto... 


La  voz  de  Elena 

¡Mamá! 

Celia  [sonriendo) 

Sí;  ha  de  llegar  ese  día  fatal,  el  día  que  me 
apartaré  de  vosotros  para  siempre...  No  lloréis 
todavía...  Me  volveréis  á  ver  otra  vez,  allá  en  el 
cíelo...  Vamos,  hijas  mías,  no  hay  para  tanta  pena. 

Durante  toda  la  escena  Celia  ha  tenido  á  sus 
hijas  alrededor  de  ella  abrazándolas  y  notándose 
en  todas  una  expresión  de  profunda  ternura.  Á 
una  señal  de  Elena  la  pequeña  se  separa  de  la 
cama,  toma  el  vaso  y  sale  al  almacén. 

(Con  forzada  sonrisa).  Elena  mía,  ¿no  es  verdad 
que  quieres  á  tu  madre?  Tengo  mis  defectos,  lo  sé, 
pero  no  soy  mala.  ¿Te  acordarás  de  tu  madre  todos 
los  días?...  Todos  los  día-s...  de  tu  pobre  madre... 
que  no  os  deja  nada...  pero  que  ha  hecho  cuanto 
ha  podido...  cuanto  ha  podido  para  haceros  felices 
y  dichosas... 

Seguidamente  se  deja  caer  en  la  cama,  muy 
fatigada,  y  no  tarda  en  dormirse.  Marcelo  está 
en  actitud  de  jugar  con  la  pequeña,  que  acaba  de 
salir  con  el  vaso  en  la  mano. 
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ESCENA  V 


Lía,  Marcelo,  Masurel,  en  el  almacén.  Celia  y  Elena, 
en  la  habitación  próxima  á  la  trastienda. 

Masurel  (< dirigiéndose  d  la  pequeña  y  riendo ) 

Pequeña,  ¿me  has  visto  cuando  vine  hace  poco? 
¿Te  asustó  mi  auto?  Era  grande,  ¿verdad?...  Pero 
no  habrás  dicho  nada  á  mamá,  ¿eh?  * 

Lía  (< asombrada ) 

¿Que  no  quieres  que  diga  nada? 

Masurel 

No;  eso  está  muy  feo,  muy  feo,  y  además  no  es 
propio  de  niñas  el  ser  chismosas. 

Marcelo  (á  Masurel) 

Pero  según  parece  le  ha  visto  el  tío  Antimo. 

Masurel  [inquieto] 

¿Y  qué  ha  dicho? 

Lía 


No  sé. 
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Masurel  [con  más  inquietud ) 

Tú  lo  sabes,  tú  lo  sabes. 

Lía 

Yo  no  sé  nada,  nada...  Yo  no  sé,  no  sé... 

Marcelo  (< apartando  d  Masurel ) 

Déjela,  hombre,  que  va  á  llorar. 

Masurel 

Es  que  si  dice  algo  me  disgutará...  Yo  no  es¬ 
taba  solo...  Si  el  tío  Antimo  me  ha  visto... 

Marcelo 

No  estéis  con  cuidado. 

Masurel 

Sí,  sí;  ¿y  mi  mujer? 

Marcelo 

No  creo  que  haya  nadie  tan  imprudente  que 
vaya  á  contárselo. 

Masurel 

Pero  ante  la  señora  Celia  no  puedo  pasar  por 
un  hombre  juerguista  y  dilapidador. 
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Marcelo  [sonriendo) 

No  tenéis  que  dar  cuenta  á  nadie...  tenéis  dere¬ 
cho  á  divertiros  cuanto  queráis. 

Masurel  [asintiendo) 

Á  buen  seguro...  [En  este  punto  toma  una  acti¬ 
tud  brusca  y  dirigiéndose  á  Lía ,  dice:)  Tú  no  le 
habrás  dicho  nada,  ¿verdad? 

Lía 

¿Á  mamita? 

Masurel 

Sí,  á  mamita.  No  tengas  miedo  ya  que  nade 
has  dicho...  Anda,  sé  franca  y  te  daré  una  cosa... 
¿Tú  no  has  dicho  nada? 

Lía  [con  sinceridad) 

Sí. 

Masurel  [furioso) 

¡Maldita  pequeña!  No  sé  cómo  no  te  aplasto*. 

Marcelo 

Cuidado,  hombre;  no  hay  que  gritar. 

Masurel  [con  disgusto) 

¿He  gritado  mucho?...  ¿Estéji  peor?...  Me  voy„ 
me  voy. 
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Marcelo 

No  se  vaya  usted. 

Masurel 

Sí;  me  subo  á  casa,  que  todavía  puedo  des¬ 
cansar  un  buen  rato.  Quiero  estar  despejado  para 
aprovechar  mi  mardi-gras .  Estuve  toda  la  noche 
fuera  de  casa,  estoy  muy  fatigado  y  pienso  diver¬ 
tirme  todavía  esta  tarde.  Si  entré  fué  para  ver  si 
ocurrían  novedades,  porque  mi  mujer  me  alarmó. 

Marcelo  [señalando  á  Celia) 

Parece  que  está  un  poco  mejor. 

Masurel 

Gracias  á  Dios,  hombre,  que  se  ve  la  mejoría. 

Marcelo 

No  se  asome  tanto. 

Masurel 

¿Que  le  disgustará  verme  de  este  modo? 

Marcelo  ( confidencialmente ) 

No  sé,  pero  yo  no  he  querido  moverme  de 
aquí  por  evitar...  Le  he  de  decir  que  las  hermanas 
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de  Celia  van  á  llegar  de  un  momento  á  otro;  están 
ya  en  camino  y  todavía  no  se  le  ha  dicho  ni  media 
palabra.  La  pobre  Elena  ha  quedado  en  advertir¬ 
la;  por  eso  conviene  que  no  se  queden  solas. 

Masurel 

Esto  va  á  ser  desastroso.  ¡Qué  conflicto! 

Marcelo  [con  naturalidad ) 

Puede.  El  tío  dice  que  ellas  no  abrigan  malos 
propósitos  ni  traen  mala  intención.  Así  lo  creo 
también,  porque  ellas  son  viejas  y  se  deben  consi¬ 
derar  dichosas  al  encontrar  una  familia.  Además 
el  tío  dice  que  traerán  regalos  para  todas,  y  esto 
las  desagraviará  al  principio  y  suavizará  la  pri¬ 
mera  impresión. 

Lía  (< con  alegría) 

A  mí  me  traen  una  muñeca  muy  preciosa,  muy 
bonita,  de  esas  que... 

•v. 

Masurel  [contento] 

¿De  veras? 

Lía 

Y  á  Elena  un  brazalete  muy  elegante. 


¿Y  á  mamá? 


Masurel 
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Lía  [seria) 

Vienen  á  curarla. 

Masurel  [ríe) 

Á  buen  seguro  que  pueden  hacerlo.  Si  al  me¬ 
nos  la  librasen  de  las  pesadillas...  [A  Marcelo.) 
Una  mujercita  tan  dulce,  tan  hermosa  y  cómo  ha 
sabido  sortear  la  miseria  y  huir  de  la  desgracia, 
del  oprobio  en  que  todas  caen...  ¿Verdad  que  si 
hubiese  querido?...  Con  lo  hermosa  que  es... 

Marcelo  [escuchando  hacia  la  calle) 

¿Oye  usted? 

Masurel 

Sí.  Un  carruaje  se  detiene. 

Lía 

Yo  veo  al  tío,  al  tío. 

*  i 

Marcelo 

¿Al  tío? 

Lía 

Y  las  veo  también... 

Marcelo 

¿A  quién?  ¿Á  las  tías? 
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Lía  [un  poco  emocionada ) 

Ahoran  bajan  del  coche. 

Marcelo  [tildándola  suavemente  del  traje ) 

Corre  y  avisa  á  Elena.  Conviene  que  esté  pre¬ 
venida.  [Para  si)  ¡Y  su  madre  sin  saber  nada 
todavíal 

Lía,  en  vez  de  avisar  á  su  hermana,  se  queda 
en  la  habitación  aguardando  á  sus  tías.  Marcelo 
se  muestra  disgustado  y  Masurel  parece  contento. 
El  tío  deja  pasar  á  sus  hermanas  y  da  la  mano  A 
Marcelo  y  á  Masurel.  Este  se  retira  sin  decir 
palabra. 

Las  tías  entran  en  la  casa  con  aire  de  satis¬ 
facción  y  sin  mirar  á  nadie.  La  puerta  se  vuelve 
á  cerrar  y  en  la  escena  se  va  notando  una  mayor 
claridad,  conforme  avanza  el  día.  Aun  se  refleja 
en  la  habitación  la  luz  de  la  lámpara.  Elena  con¬ 
tinúa  inmóvil  al  lado  de  su  madre,  que  se  ha  dor¬ 
mido  con  la  cabeza  sobre  su  brazo.  Después  de- 
un  largo  silencio  se  oye  una  voz... 


ESCENA  VI 

Los  mismos,  las  tías  Berta  y  Teresa  y  el  tío  Antimo 

Berta  [con  cruel  satisfacción ) 

¿Es  ella...  Celia? 
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Antimo 

Sí. 

Berta  [con  fingida  compasión) 

¡Pobrecita!  ¡Cuánto  ha  cambiado!  ¿No  es  ver-* 
dad,  Teresa? 

Teresa 

Y  tanto.  Con  el  tiempo  que  hace  que  no  nos 
vemos.  ¡Pobre!  Once  años  sin  vernos. 

Berta 

Pues  los  años  no  la  han  envejecido  mucho. 

Antimo  (< bondadosamente ) 

Es  la  enfermedad  lo  que  la  consumió  un  poco. 
La  desgracia  y  la  miseria  se  soportaron  bien. 
|Qué  miseria!  Han  sido  una  miseria,  una  pobreza 
horrorosas. 

Berta 

Miseria  que  ella  hubiese  podido  evitar. 

Antimo 

¿Evitar?  ¿Cómo? 

Yo  me  lo  sé. 


Berta 
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Antimo  [á  Lía) 

¿Has  avisado  á  Elena?  Corre,  avísala,  que  es 
preciso  esté  advertida. 

Berta 

i 

¿Quién  es  esta  pequeña? 

Antimo 

Lía,  la  más  pequeña;  de  nueve  años. 

Teresa 

¡Vaya  una  educación!  Al  menos  nos  podría 
haber  dado  los  buenos  días.  Apenas  hemos  entra¬ 
do  se  ha  escondido.  ¿Es  que  tiene  miedo  de  nos¬ 
otras? 

Antimo 

Es  muy  buena  y  muy  inteligente. 

Berta 

Pues  no  lo  parece.  Mejor  diría  que  era  una 
tonta. 

Antimo  [señalando  á  Elena ) 

Aquella  es  la  mayor. 

Teresa 

¿La  que  tuvimos  en  casa  hace  once  años? 


Eli  CARNAVAL  DE  LOS  NIÑOS 


47 


Antimo 

Sí,  Teresa;  la  que  está  junto  á  la  cama.  ¿La 
reconoces? 

En  este  momento  el  ángelus  de  una  iglesia 
cercana  suena  lentamente. 

Berta 

Vamos  á  ver:  ¿por  qué  estamos  en  tinieblas? 


Antimo 

Es  que  está  cerrado.  Esta  tienda  tiene  mucha 
claridad.  Es  muy  concurrida,  y  hoy  con  el  día  que 
es,  más  aún. 

Teresa 

¿Pero  es  que  no  nos  podemos  alumbrar  con 
algo? 

Antimo 


Aquí  no  tenemos  más  que  una  lámpara,  y  nos 
basta. 


Berta 

Vaya  una  casa  que  no  tiene  más  que  una  luz.., 

Marcelo  ( tímidamente ) 

Si  usted  quiere,  iré  á  buscar  una  bujía. 
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Teresa 

¿Por  qué  nos  hemos  quedado  aquí  sin  entrar  á 
ver  á  nuestra  hermana? 

Marcelo  (< deteniéndola ) 

Ahora  acaba  de  dormirse  precisamente. 

Antimo 

Se  despertó  antes  de  llegar  vosotras,  pero 
como  pasó  tan  mala  noche  se  ha  vuelto  á  dormir* 

Marcelo 

* 

Se  despertó  la  pobre  muerta  de  sed.  Pidió 
agua  y  se  quedó  dormida. 

Berta 

Bueno;  ¿pero  es  que  no  podemos  tener  más 
luz? 

,  » 

Antimo  (< d  Marcelo ) 

Sí,  sí...  Buscad  una  bujía...  ¿Quiere  usted  hacer 
el  favor?... 

Marcelo  sale  y  las  tías  se  aproximan  rápida^ 
mente  á  su  hermano. 
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ESCENA  VII 

Las  tías  Berta  y  Teresa,  el  tío  Antimo;  después  en  la  ha¬ 
bitación  contigua  Celia,  dormida,  Elena  y  Lía. 

í 

f 

Teresa 

¿Quién  es  este  joven? 

Antimo 

Un  buen  chico. 

Berta 

Y...  ¿en  qué  se  ocupa? 

Antimo 

Es  profesor  en  una  academia. 

Berta 

Será  pobre. 

Antimo 

Muy  pobre,  pero  tiene  un  gran  porvenir.  Es 
un  gran  muchacho,  muy  serio,  muy  trabajador. 
Llegará  á  ser  un  excelente  profesor. 

4 
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Berta  (con  ironía) 

¿Viene  muy  á  menudo? 

Antimo 

Casi  todos  los  días.  Viene  por  la  tarde,  cuando 
sus  ocupaciones  y  estudios  se  lo  permiten,  pero 
como  "hoy  son  vacaciones,  las  aprovechó  para 
venir  á  enterarse  del  estado  de  la  enferma.  ¡Pobre 
chico!  Nos  ha  prestado  buenos  favores  y  con  acier¬ 
to.  Ya  ves,  hoy  mismo  pudo  ir  á  divertirse  como 
todos  los  jóvenes  de  su  edad  y  sin  embargo...  Ya 
te  lo  contaré,  ya  os  lo  contaré. 

1  .  f 

i 

Teresa 

Me  extraña  tanta  visita  y  tanta  amabilidad... 
En  esta  casa  muy  amable  con  las  mujeres...  Esta 
es  extraordinario. 

Antimo 

i 

vi 

Pero,  Teresa,  si  es  un  excelente  muchacho... 

Berta  (no  dejándole  hablar ’) 

Eso  es  comprometer  el  honor  de  una  mucha¬ 
cha  soltera. 

( 

Teresa 

V  i 

Estará  enamorado  de  la  chica,  como  si  lo  vieral 


r 

W  j. 
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Antimo  ( con  naturalidad) 

¡Gal  Elena  y  él  son  amigos  de  la  infancia  y 
tengo  la  seguridad  de  que  no  piensan  en  amoríos. 


Berta 


Es  que  no 
amigo. 


me  parece  honesto  ni  aun  como 

1  .  ..  \\ 

Antimo 


Te  repito  que...  Bueno,  dejadlo  así  y  creedme. 


Berta 

jGómo  se  conoce  tu  educación!  Ya  se  ve  tu 
modo  de  pensar.  No  cometerás  en  tu  vida  más 
que  majaderías.  ¿No  ves  á  Celia?  ¿Es  que  no  hay 
bastante  con  su  ejemplo? 

'  l  '  - 

Antimo  (con  viveza  y  en  voz  baja ) 

Fijaos  en  lo  que  os  advertí  al  bajar  del  tren  y 
en  lo  que  convinimos  para  dar  este  paso. 

.  •  i 

Berta 


Nosotras  no  queremos  contradecir  ni  hacer 
oposición  á  nada.  Al  menos  no  tenemos  esa  in¬ 
tención. 

Teresa 

No  venimos  para  ocasionar  trastornos  y  dis¬ 
gustos. 
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Berta 


Al  contrario;  para  vivir  todos  tranquilos  y  en 
paz. 


Teresa 


Tú  crees  que  sin  la  compasión  que  tus  escri¬ 
tos  lastimeros  y  sin  las  cartas  lacrimosas  que  nos 
escribiste  durante  un  mes... 


Berta  [la  voz  silbante  y  aguda) 

En  secreto,  jqué  vergüenza!  En  secreto  y  á  es¬ 
condidas,  ¿á  ti  te  parece?... 


Teresa 

Sin  todo  ello,  ¿crees  tú  que  habríamos  empren¬ 
dido  el  viaje  tan  molesto? 

Berta 


Todo  el  pasado  no  lo  borra  un  simple  tele¬ 
grama. 


Teresa 


Pero,  no  obstante,  no  creas  que  á  pesar  de  las 
condiciones  voy  ó  vamos  á  ser  indiscretas  ni  á 
promover  cuestiones. 


Berta 

Eso  es,  eso  es.  Ninguna  de  las  dos. 
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Teresa 

Nuestro  deseo  es  que  termine  el  agravio  y  aca¬ 
be  la  tirantez. 

Berta 

í 

Pero  el  caso  es  que  no  he  visto  una  mayor  gro¬ 
sería  en  todos  los  días  de  mi  vida.  Ni  la  pequeña 
ni  la  mayor  han  aparecido  por  aquí,  ni  nos  han 
dado  los  buenos  días. 

Antimo 

Mira  á  Elena;  no  puede  salir.  Tiene  sobre  el 
brazo  la  cabeza  de  su  madre,  y  apenas  se  mueve, 
la  pobre  Celia  lanza  un  quejido  doloroso.  ¡Desgra¬ 
ciada!  Está  enferma  del  corazón,  el  médico  ha 
recomendado  que  le  evitemos  todas  las  emociones 
y  ya  ves  lo  que  el  destino  la  obliga  á  pasar. 

Teresa  (¡ mirando  hacia  dentro) 

N  o  tiene  mal  aspecto.  Me  parece  que  no  es 
tan  ligera,  tan  perversa  como... 

.  ,  <  ' 

Antimo 

Es  preciosa.  Mira  sus  cabellos  blondos,  ¡qué 
bucles!  ¡Y  qué  expresión  la  de  su  cara!  Cualquiera 
diría  que  vive  siempre  soñando. 


\ 
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Berta 

Pues  yo  no  veo  tantas  cosas  en  ella  como  tú. 

Antimo 

Parece  que  sea  Celia  cuando  tenía  su  edad. 

Teresa 

¡Ah!  Celia  no  fué  jamás  tan  hermosa. 

Antimo 

¿Que  no?  Mírala  bien.  Ahora  mismo,  enferma 
y  todo,  ¿no  está  hermosa?  ¡Cuántas  veces  las  toma¬ 
ron  por  hermanas!  Fíjate  bien  y  verás  como  si 
apenas  demuestra  tener  más  edad. 

Berta  {secamente) 

Con  tanta  palabra  tonta  y  tanta  vaciedad  es 
como  has  trastornado  su  cabeza.  ¡Qué  poco  juicio! 

Teresa  [en  el  momento  que  entra  Marcelo 

con  la  luz) 

¡Vamos!  Ya  era  hora  que  comenzásemos  á  ver 
alguna  cosa  y  á  vernos. 

Antimo  [con  ironía) 

Pues  yo  no  necesitaba  la  luz  para  veros  á 
las  dos. 
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Teresa 

¿Vaya  una  ocurrencial  ¡Qué  gracioso! 

Marcelo  cierra  la  puerta  y  entra  en  la  habita¬ 
ción.  La  música  del  baile  comienza  á  sonar  de 
nuevo. 


ESCENA  VIH 

Los  mismos  y  Marcelo 

Marcelo 

Todavía  están  de  jácara  en  el  baile.  ¡Qué  ma¬ 
nera  de  divertirse! 

Berta  [con  ironía) 

Pero  ¿vivís  cerca  de  un  baile? 

Antimo 

Sí.  Y  también  tenemos  una  iglesia  á  dos  pasos. 
Todo  está  cerca. 

Teresa  [insinuante] 

No  creo  que  Celia  haya  ido  mucho  á  ios  bailes. 
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Antimo 

Ahora  no.  No  sé  si  antes  fué  alguna  vez. 

Berta  [con  frialdad ) 

Más  había  ido  á  la  iglesia,  ¿verdad? 

Antimo 

Celia  era  muy  religiosa...  trabajaba  mucho, 
cuidaba  de  sus  hijas  y  no  le  quedaba  tiempo  para 
más.  La  pobreza  es  tan  horrible,  que  no  se  reme¬ 
dia  con  oraciones  ni  con  bailes. 

Teresa  [con  sequedad) 

Veo  que  tomas  á  mal  cuanto  te  decimos  y  pre¬ 
guntamos.  No  tendremos  otro  remedio  que  ca¬ 
llarnos. 

Berta  [mirando  á  su  alrededor) 

La  casa  está  bien.  No  acierto  á  comprender 
cómo  pudo  reunir  todo  esto  ni  cómo  pudo  llegar  á 
poseer  este  negocio.  Aquí  se  pagará  mucho,  ¿ver¬ 
dad?...  Oye,  una  pregunta:  ¿todo  este  negocio  es 
real  ó  es  que  ha  pretendido  epatarnos  con  apa¬ 
riencias  y  engaños? 

Antimo 

Es  cierto,  es  cierto.  Como  se  portan  bien  y 
cumplen  con  la  clientela  y  con  el  público,  no  les 
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va  del  todo  mal.  Elena  y  ella  son  muy  hábiles 
é  inteligentes,  saben  agradar  y  . conocen  la  vida. 

Berta 

Ya  hablaremos  de  este  negocio  un  poco  más 
despacio,  porque  yo... 


Teresa 

¿Tienen  muchas  deudas? 

Antimo  [con  dolor ) 

Las  pobrecillas  hace  dos  meses  que  apenas  si 
trabajan. 

Berta  [con  malicio) 

Es  extraño.  No  me  explico  cómo  dos  mujeres 
honestas  pueden  salir  tan  bien  en  un  negocio  y 
encontrar  tanta  dicha. 

Antimo 

Es  que  en  todo  el  barrio  se  las  quiere  y  se  las 
aprecia  mucho.  Además,  trabajan  mucho  y  gozan 
de  buena  reputación.  Siempre  están  trabajando. 
Todo  el  mundo  lo  ve. 

Berta 

Sí;  pero  á  pesar  de  eso,  hay  quien  ha  caído  en 
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la  miseria  y  en  la  desgracia.  Ya  digo,  no  me  expli¬ 
co  tanta  suerte  ni  tanta  fortuna. 

Antimo 

Pues  nadie  las  puede  tachar  en  lo  más  míni¬ 
mo.  Su  reputación  en  toda  la  barriada  es  excelen¬ 
te.  Pregunta,  pregunta. 

Teresa  {agitada) 

¡Es  natural!  Se  habrá  sabido  que  tiene  herma¬ 
nas  en  posición  desahogada,  y  en  ese  caso  ya  se 
pueden  admitir  algunas  deudas. 

Marcelo 

¿Quieren  ustedes  que  avise  á  Elena? 

i 

Teresa  [vivamente) 

Gracias,  mi  hermano  irá...  Además,  creo  que 
será  inútil.  Pero  de  todos  modos,  la  avisará  mi 
hermano. 

El  tío,  indeciso  y  como  dominado  por  la  mira¬ 
da  de  su  hermana,  entra  en  la  trastienda. 


Berta  [d  Marcelo) 

Creo  que  tendremos  tiempo  para  dejarlo  todo 
bien  arreglado. 
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Teresa 

Regresaremos  esta  tarde,  ¿verdad,  Berta?  El 
caso  es  que  hemos  de  hacer  algunas  diligencias  y 
encargos,  pero  creo  que  nos  sobrará  tiempo. 

Berta 

El  inconveniente  será  convencer  á  Celia  de  que 
debemos  regresar  á  casa  todos  hoy  mismo. 

» 

Teresa  [á  Marcelo) 

¡Oiga  usted!  ¿Es  cierto  que  Celia  se  obstina  á 
lo  mejor  en  cosas  tontas? 

Marcelo  [indignado) 

No  sé  decir  á  usted...  No  creo... 

Berta  [aproximándose  á  la  habitación) 

Oye;  la  chica  ha  mirado  hacia  aquí  fuera. 

Teresa  [mirando  también) 

Y  ha  hecho  una  mueca.  ¡Qué  educación! 

Berta 

Se  han  debido  burlar  de  nosotras. 
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Teresa 

¡Claro!  Cuando  se  busca  la  riña,  lo  natural  es 
agraviarnos  y  ofendernos. 

.  \  * 

Berta 

Cosas  de  Celia,  que  no  supo  nunca  reprimirse 
ni  dominarse. 

Marcelo 

Pero  ¿por  qué  dice  usted  eso,  señora? 

Teresa 

Ha  sido  siempre  muy  perversa,  muy  mala,, 
muy  mala. 

Marcelo 

•  .  • 

¡Señora!... 

Berta  ( con  gran  malicia ) 

Con  su  aire  dulce  y  con  la  simpatía  de  sus 
ojos,  ha  sabido  ofender  á  todos  y  reñir  con  todos. 
Y  más  con  los  que  conocieron  su  pasado  vergon¬ 
zoso... 

Teresa  ( interrumpiendo ) 

La  han  despertado  y  mira  hacia  aquí. 

Berta  [con  emoción) 

¿Oyes  lo  que  dice  á  la  pequeña?...  Sin  duda 


EL  CARNAVAL  DE  LOS  NIÑOS 


61 


hará  referencia  á  nosotras.  Sería  conveniente  sa¬ 
berlo. 

Teresa  [á  Marcelo ) 

Aproxímese  usted.  ¡Por  favor! 

Berta 

Escuche...  por  favor...  escuche. 

Teresa 

A  usted  le  consideran  como  de  casa  y  no  se 
alarmará  al  verle  ni  se  reportará.  Nos  conviene 
•saber  lo  que  dice. 

Marcelo  [que  oye  bien ) 

No  sé,  no  se  oye.  Habla  en  voz  baja...  Sin  em¬ 
bargo,  noto  que  la  señora  Celia  está  muy  excita¬ 
da,  muy  nerviosa. 

Berta  [con  decisión ) 

Nuestro  deber  está  en  entrar. 

Marcelo  (< deteniéndolas ) 

No  se  precipiten  ustedes.  Aguarden  un  mo¬ 
mento  á  que  sepa  que  están  ustedes  aquí...  que 
han  llegado. 
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Berta  [sujetando  á  su  hermana ) 
Escucha... 


La  voz  de  Celia  ( gritando ) 

¿Ellas?...  ¿Ellas  aquí?...  ¿Mis  hermanas?...  ¿Mis 
hermanas  en  mi  casa?...  ¿En  mi  casa?... 

Las  tías  Berta  y  Teresa  entran  en  la  trastien¬ 
da.  El  tío  Antimo  se  adelanta  hacia  ellas  y  se  las 
oye  exclamar:  «Pero  si  no  hemos  venido  á  hacerte 
ningún  daño.  No  te  alarmes,  no  te  sofoques,  Ce¬ 
lia  querida...» 

Estas  palabras  las  dicen  en  un  tono  de  extre¬ 
ma  violencia,  que  pretenden  disimular.  Elena,  la 
madre  y  Lía  contestan  con  gritos  entrecortados' 
que  no  se  entienden. 

Las  dos  hijas  se  estrechan  y  abrazan  á  su  ma¬ 
dre,  que  grita  locamente,  como  presa  de  un  terri¬ 
ble  pánico  y  de  un  fuerte  acceso  nervioso.  Los 
gestos  de  todos  expresan  el  horror  que  tal  situa¬ 
ción  les  produce. 

» 

Marcelo  [observando  desde  la  puerta  lo  que  ocurre 

y  sin  atreverse  á  entrar ) 

Esto  es  asqueroso,  indigno,  horrible...  ¡Qué 
mujeres  tan  abominables!...  Y  eí  tío  aun  decía  que 
con  ellas  vendría  la  alegría  y  la  felicidad  á  esta 
casa... 

i 

Celia  [sigue  gritando  sin  cesar) 

¡Marchaos...  marchaos  de  esta  casa!...  ¡No  os 
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quiero  ver!...  ¡Fuera,  fuera  de  aquí!...  ¡Marchaos* 
marchaos  de  mi  casa,  que  no  os  quiero  ni  ver!... 


Los  gritos  y  el  escándalo  llegan  hasta  la  calle 
y  tres  máscaras,  grotescamente  disfrazadas,  con 
tres  caretas  que  simulan  cabezas  de  animales, 
miran  por  las  vidrieras  primero  y  luego  pene¬ 
tran  en  la  escena. 

La  música  del  baile  ba  cesado  un  momento 
antes.  Conforme  desciende  el  telón  aumentan  en 
intensidad  los  gritos  de  horror  de  las  pequeñas  y 
las  imprecaciones  de  la  enferma. 


TELON 


AÓTO  SEGUNDO 


Nos  encontramos  con  el  mismo  aspecto  de  miseria  que  en 
el  acto  anterior.  La  escena  representa  el  interior  de  la  tras¬ 
tienda.  En  el  primer  plano  se  ve  la  cama  y  en  ella  á  la  enfer¬ 
ma,  muy  débil,  que  trata  de  incorporarse  apoyándose  en  la 
almohada.  Sobre  la  mesa  de  noche  está  la  lámpara,  que  lanza 
sus  últimos  tenues  destellos.  Luce  el 'día. 

La  tienda  en  segundo  término  iluminada  con  la  claridad 
de  un  día  azul.  Á  través  de  las  vidrieras  se  distingue  perfecta¬ 
mente  á  cuantos  transcurren  por  la  calle.  Por  ello  se  aprecia 
que  la  gran  villa  está  en  fiestas.  Unas  músicas,  más  ó  menos 
próximas,  suenan  con  intermitencias  y  por  sus  sonidos  estri¬ 
dentes  se  advierte  la  alegría  que  reina  en  la  calle. 

De  tiempo  en  tiempo  se  oye  una  corneta  que  un  chiquillo 
toca  locamente. 

En  el  momento  de  levantarse  elltelón  se  encuentran  las 
tías  Berta  y  Teresa,  el  tío  Antimo,  Elena,  Marcelo  y  la  peque¬ 
ña  rodeando  al  médico,  que  dicta  las  disposiciones  que  se  han 
de  adoptar  con  la  enferma. 

Á  través  de  los  cristales  se  divisa  á  Masurel  en  la  tienda, 
todavía  disfrazado  de  pierrot,  que  acaba  de  entrar.  Con  su 
extraño  aspecto  de  payaso  está  indeciso  y  no  sabe  qué  hacer, 
observando  á  cuantos  se  encuentran  alredor  de  Celia. 

En  la  puerta  de  la  calle  una  murga  acaba  de  ejecutar  el  vals 
fie  moda  y  se  marcha  tranquilamente. 
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ESCENA  PRIMERA 

El  tío  Antimo,  las  tías  Berta  y  Teresa,  Elena,  Marcelo 

y  el  Doctor. 


El  Doctor  [d  punto  de  marchar ) 

Si  es  usted  prudente  y  hace  cuanto  le  digo, 
dentro  de  cinco  ó  seis  semanas,  á  mucho  tardar,, 
se  encontrará  bien  y  se  podrá  levantar. 

,  4  é 

Celia  [con  alegría ) 

Está  bien,  doctor...  [Salen.  Celia  hace  señas  d 
Masurel.)  Entre  usted,  entre  usted.  [Masurel  entra.) 
Dígame,  ¿es  su  hijo  ei  que  nos  está  dando  este 
concierto  de  cornetín? 

Masurel 

Si.  Voy  á  decirle  inmediatamente  que  se  calle 
y  que  no  lo  toque  más. 

Celia  [reteniéndole) 

No,  no.  ¡Pobre  criatural  Ya  que  se  divierta  así, 
déjele  estar.  Me  parece  que  le  estoy  viendo  con  su 
trompeta,  soplando,  riendo,  contento.  [Le  hace 
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señas  para  que  se  siente .)  No,  no  quiero  que  le 
prive  de  jugar  por  mi  causa. 

Masurel  ( tímidamente ) 

Bueno;  pero  su  salud  es  primero  que  todo. 

Celia 

y 

Siéntese  usted...  ¿No  quiere?...  Es  natural.  Esto 
es  tan  triste...  Usted  preferirá  marcharse  al  baile, 
como  la  noche  pasada.  Allí  se  divierte  uno  más, 
¿verdad  que  sí?  , 

Masurel 

No  crea  usted  eso.  Es  que  no  debo  fatigarla. 
El  médico  acaba  de  ordenar  el  reposo  y  la  tran¬ 
quilidad. 

Celia 

Está  bien.  Pero  es  que  yo  necesito  hablar  con 
alguien  que  sea  un  amigo  sincero,  un  amigo  de 
verdad. 

Masurel  [con  emoción  le  toma  una  mano  y  se 

sienta ) 

¡Oh  señora  Celia! 


Celia 


Cuidado...  Prudencia... 
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Masurel 

Nadie  nos  mira. 

Celia  [sonriendo) 

Mis  hermanas,  sin  mirar,  lo  ven  todo.  Son  te¬ 
rribles  y  muy  perspicaces.  En  otro  tiempo  me 
hicieron  sufrir  lo  indecible  y  cuando  las  vi  entrar 
esta  mañana  sentí  que  todo  mi  cuerpo  se  estre¬ 
mecía,  que  la  sangre  se  me  alteraba...  ¡Qué  reci 
bimiento  les  hice!  No  se  lo  puede  figurar  usted... 
Pero  como  no  me  quisieron  nunca...  Ustedes  que 
me  conocen  me  juzgarán  con  indulgencia  y  con 
afecto,  ¿verdad?... 

Masurel  [inquieto  é  interrumpiendo) 

Dígame,  Celia. 

Celia 

¿Qué? 

,  Masurel 

¿Es  cierto  que  se  marcha  usted?  ¿Es  verdad 
que  sus  hermanas  se  encargan  de  las  pequeñas  y 
que  tío  Antimo  se  va  á  vivir  á  una  buhardilla  y 
usted  á  una  casa  de  salud? 

Celia 

Sí,  es  verdad.  Esa  es  una  solución  práctica 
para  mi  vida  y  para  mi  enfermedad. 
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Masurel 


¿Eso  es  posible?  ¿Y  no  la  he  de  volver  a  ver 
más? 


Celia 


Reflexión,  Masurel,  reflexión.  Esta  casa  ya  no 
es  aquella  de  antes,  tan  alegre  y  tan  feliz.  Ahora 
no  hay  más  que  enfermos  y  desgraciados  que 
nada  pueden  ofrecer. 

Masurel  ( con  fervor  apasionado ) 

Es  verdad;  esto  era  delicioso,  agradable,  subli¬ 
me.  Usted  no  lo  puede  saber,  Celia...  Vive  usted 
en  un  mundo  de  ensueños,  las  niñas  la  miran  con 
fe,  como  algo  ideal  que  es...  Yo,  lo  digo  sin  rubor, 
no  me  puedo  separar  de  su  lado;  la  vida  para  mi 
sería,  como  para  todo  el  mundo,  gris,  muy  gris. 
Iría  al  trabajo  como  se  va  á  la  muerte,  viéndome 
entre  mujeres  que  no  me  comprenden,  que  tienen 
un  alma  negra,  cruel,  entre  una  familia  donde  me 
encuentro  como  un  desterrado...  sí,  como  un  des¬ 
terrado... 

Celia  (í bruscamente ) 

Que  vienen,  que  vienen...  Levántese  usted. 

Masurel  ( luego  de  mirar  para  cerciorarse ) 

No  han  hecho  más  que  dirigir  una  mirada. 
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Celia  {sonriendo) 

Usted  las  intriga  enormemente,  y  piensan... 
Dios  sabe  lo  que  pensarán.  ¡Qué  escándalo!  Un 
vecino  que  entra  dos  veces  en  un  mismo  día...  ¡dos 

r 

veces!...  A  sus  ojos  esto  las  autoriza  para  toda 
clase  de  suposiciones  malévolas. 


Masurel  ( melancólico ) 

Y  si  ellas  supiesen... 

Celia  ( con  laxitud) 

¡Qué  gracioso  es  esto!...  Me  encuentro  mal, 
Masurel...  estoy  muy  débil. 


i 

¿Me  retiro? 


Masurel 


Celia 


No;  todavía  puedo  hablar  con  usted  un  mo¬ 
mento.  Luego  descansaré;  sí,  sí,  luego  descansaré 
bien.  Así,  durmiendo,  mis  hermanas  no  podrán 
molestarme  y  no  las  tendré  aquí,  á  mi  lado,  amar¬ 
gándome  las  horas  con  el  suplicio  de  sus  ojos  y 
de  sus  preguntas  desconfiadas.  ¡Oh!  Me  enervan, 
me  aburren,  me  matan...  Usted,  al  menos,  no  me 
habla,  como  ellas,  de  intereses,  de  dinero,  siem¬ 
pre  de  dinero,  constantemente  de  dinero.  No  pue¬ 
do,  no  puedo  más  con  mis  hermanas;  con  ellas  no 
me  podré  entender  nunca...  Escuche  usted  un 
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poco...  una  sola...  cosa.  Si  no  le  veo  más,  tendré 
una  gran  pena...  ya  la  tengo... 

Masurel  ( con  emoción  y  alegría) 

¡Celia,  Celia  adorada! 

Celia 

Ya  me  causa  pena.  Ha  sido  tan  bueno  con¬ 
migo,  obsequiándome  á  diario  con  gentileza...  Y 
Juego  estos  dos  ramos,  tan  hermosos,  que  alegran 
la  casa,  que  perfuman  la  habitación...  Me  ha  hecho 
pensar...  sentir  la  ilusión... 

Masurel  (< emocionado ) 

Celia,  Celia,  ¡cuán  feliz  soy  con  sus  palabras!  Yo 
no  sentí  nunca  una  emoción  tan  agradable...  ¡Qué 
torpe  soyl  Sólo  sé  hablará  usted  en  pensamiento, 
cuando  estoy  lejos.  Pero  en  realidad  yo  sólo  vivo 
para  usted  y  por  usted...  Celia,  mi  vida  es  la  suya. 
(Su  figura  se  contrae  y  llora ,  produciendo  un  efecto 
sarcástico.)  No  me  resigno,  no,  á  vivir  lejos  de 
usted,  á  esta  separación  forzosa  á  que  nos  con¬ 
denan. 

i 

Celia  [riendo) 

¿No,  amigo  mío? 

Masurel 

¿La  hacen  reir  mis  palabras?  ¿Acaso  mi  figura? 
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Celia 

Si  se  viese  usted  en  un  espejo...  Pero  no  haga 
caso,  es  una  risa  nerviosa,  una  carcajada  tonta. 

Masurel  ( llorando ) 

¡Celia,  Celia  mía!... 

Celia 

Su  corazón...  ¿es  verdad?  ¡Ay,  amigo  mío,  qué 
dolor  es!... 

Cae  fatigada  en  la  cama  y  él  se  inclina  amo¬ 
rosamente. 


Masurel 

¿Ve  usted?  Le  perjudica  hablar  tanto.  Esté 
usted  muy  pálida. 

Celia  ( con  ironía) 

Estoy  muy  fea,  déjeme  usted,  que  soy  muy  fea,. 

Masurel 

No,  no.  Está  usted  bellísima  con  esa  palidez, 
de  enferma. 

Celia  (dulcemente) 

Retírese,  que  estoy  muy  fatigada.  Quiero  des¬ 
cansar. 
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Masurel 

¿Desea  alguna  cosa? 

Celia  [con  tristeza ,  con  gesto  de  melancolía) 

Dormir...  sí,  dormir. 

Masurel  [mirando  á  la  tienda ) 

Ya  se  fué  el  médico. 

Celia 

¿Ve  usted?  Me  he  reído  y  me  encuentro  peor. 
Esta  risa  ha  de  acabar  conmigo,  me  ha  de  matar, 

Masurel  [con  ternura  y  marchándose ) 

Hasta  luego.  Tranquilícese  y  descanse  usted 
bien.  Hasta  luego. 

Ella  cierra  los  ojos  y  él  la  mira  un  instante 
con  arrobamiento.  Masurel  no  se  apercibe  de  la 
presencia  de  la  tía  Teresa,  que  desde  la  puerta 
observa  con  recelo. 

Unas  carrozas  pasan  por  la  calle,  y  la  peque¬ 
ña  corre  á  la  vidriera  para  verlas. 

Cuando  Masurel  sale,  la  tía  Teresa  le  sigue 
con  mirada  punzante  y  agresiva,  dirigiéndose  rá¬ 
pidamente  hacia  Lía  para  interrogarla. 

Celia  duerme. 
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ESCENA  II 


Las  tías  Berta  y  Teresa,  la  pequeña  Lía;  Celia,  dormida 
en  la  trastienda;  el  tío  Antimo,  Elena,  Marcelo  y  Masu- 
rel,  en  el  almacén. 


Teresa  [en  voz  baja ) 

¿Quién  es  este  señor? 

Lía  [lo  mismo ) 

El  señor  Masurel. 

Teresa 

¿Vive  aquí? 

*  Lía 

Sí,  en  el  piso  de  arriba. 

Berta  [entrando) 

Creo  que  es  el  padre  de  ese  imbécil  que  nos 
aturde  con  la  trompeta...  Oye,  pequeña:  ¿viene 
este  señor  muy  á  menudo  por  aquí? 
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Teresa  [á  Lía ) 

¿No  oyes?  Contesta  cuando  se  te  pregunte.  La 
tía  te  pregunta  si  este  señor  Masurel  viene  á  me¬ 
nudo  por  aquí. 

Lía  [con  la  cabeza  baja ) 

No  sé... 

Berta  [cogiéndola  por  un  brazo) 

\ 

Conque  no  lo  sabes,  ¿eh?  ¡Criatura  más  estú¬ 
pida!  Pues  yo  sé  seguro,  de  buena  tinta,  que  viene 
por  aquí  hace  mucho  tiempo,  y  según  tengo  en¬ 
tendido,  es  uno  de  los  que  hacen  la  corte  á  Celia... 
¿No  te  has  fijado  en  la  mirada  agresiva  que  nos 
dirigió  al  pasar?  Estos  hombres  lo  toman  todo 
por  país  conquistado,  y  se  creen  en  seguida  en  el 
derecho  de  despreciarlo  todo...  ¡Vaya  un  hombre! 
¿Mira  que  vestirse  de  máscara  todavía!... 

Teresa  [reteniendo  á  Lía ,  que  pretende  escapa r) 
¿No  ha  prometido  llevarte  al  mar  di  g  ras? 

Lía 

No. 

Teresa  [con  fingida  alegría) 

Di,  nena,  ¿qué  llevas  en  el  cuello? 
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Lía  (i con  rapidez) 

Un  collar  de  oro.  Es  mío. 

Teresa  [admirándolo) 

¡Es  muy  bonito! 

Lía 

¿Verdad  que  sí?  ¿Verdad  que  es  muy  bonito? 


Teresa 

¿Quién  te  lo  ha  regalado? 

/  ,  #  *  ■  *  , 

Lía 

Lo  tengo  hace  mucho  tiempo. 

Teresa 

Pero  ¿quién  te  lo  regaló?  Vamos,  di. 


Mi  papá. 


¿Tu  papá? 


Lía 


Teresa 


Lía 


Sí,  mi  papá,  que  ya  se  ha  muerto. 


Teresa  [con  curiosidad) 

¿Y  cómo  era  tu  papá?  ¿No  lo  conociste? 
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Lía 

¿Que  tú  no  lo  viste  nunca? 

•  •  *  „ 

Teresa  [con  perfidia) 

Nosotras  no  hemos  conocido  más  que  al  papá 
de  Elena. 

Lía  ( con  asombro  y  riéndose) 

Que  el  papá  de  Elena,  ¿no  es  mi  papá  también? 

Berta  ( mirando  á  Masurel  que  se  marcha) 
Vaya  un  hombre  ridículo,  que  no  se  da  cuenta 

r 

de  sus  payasadas.  A  su  edad  todavía  le  gusta  ves¬ 
tirse  de  máscara.  Si  son  como  este  todos  los  ami¬ 
gos  de  la  pobre  Celia,  no  me  extrañan  ni  su  estado 
lamentable  ni  su  tristísima  situación...  Mira,  mira, 
Teresa,  ya  se  marcha. 

En  efecto,  Masurel  se  marcha  y  en  la  calle  se 
divisa  á  un  grupo  de  máscaras  que  gesticulan 
grotescamente.  Una  de  ellas  brinca  y  grita,  con 
un  acordeón  al  que  hace  sonar  estrepitosamente. 

i  '  4  „ 

I 

Teresa  ( á  Lía  que  se  marcha) 

¿Acabarás  de  estarte  quieta? 

Lía  (< en  voz  baja) 


¡Cuánta  molestia!... 
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Berta  (< amenazándola ) 

¿Te  callas? 

Lía 

i 

¡Que  grito!  ¡Que  grito! 

Berta  [amenazándola  de  nuevo  y  en  voz  baja ) 

¿Qué  significa  eso?  ¿Gritar  para  despertar  á  tu 
madre?  Estúpida,  necia,  no  has  de  hacer  bondad 
n  unca. 

Teresa  [reteniendo  á  Lía ) 

¿Que  no  has  oído  al  médico?  Si  mueves  baru¬ 
llo  tu  madre  empeorará  y...  Es  preciso  que  ese 
recelo  que  tienes  con  nosotras  termine  pronto, 
en  seguida.  Desde  que  hemos  llegado  no  has  que¬ 
rido  estar  con  nosotras  ni  un  momento,  ni  has 
hablado  una  palabra  tampoco.  No  huyas,  mujer. 
Ya  verás  como  nos  querrás  mucho,  cuando  veas 
que  en  nuestra  casa  estás  mejor  que  aquí...  Vamos 
á  ver,  sé  franca.  ¿Qué  te  han  dicho  de  nosotras? 
¿Qué  historias  te  han  contado  para  estar  así,  tan 
recelosa  v  tan  desconfiada? 

• i 

i 

Berta  [con  acritud) 

Chiquilla:  ¿tú  no  sabes  que  cuando  no  hay  di¬ 
nero  y  se  vive  pobremente,  no  hay  derecho  á  usar 
estos  collares  de  oro? 
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Lía  (grita  primero  y  luego  en  voz  baja) 

Sois  muy  malas...  las  dos,  las  dos...  muy  rui¬ 
nes...  No  os  quiero 

Masurel  se  fué  y  el  tío  Antimo  penetra  en  la 
trastienda  atraído  por  los  gritos  de  la  pequeña. 
Elena  y  Marcelo  observan  desde  detrás  de  lo& 
cristales. 


ESCENA  III 


Los  mismos,  el  tío  Antimo;  después  en  la  tienda  Elena 

y  Marcelo 
*  J 


Antimo 

¿Qué  habéis  hecho  á  la  pequeña? 

Berta 

Nada,  es  que  grita  de  cualquier  cosa. 

Lía 

Tío,  tío,  yo  no  me  quiero  quedar  con  ellas.  ¿No 
sabes  lo  que  me  han  hecho?  Me  han  cogido,  me 
han  apretado  con  fuerza,  haciéndome  daño,  y  lúe- 
go  me  han  cogido  el  collar  y  han  tirado  de  él. 
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Elena  [entrando  con  rapidez ) 

Ven,  nena,  ven  conmigo. 

Se  acerca  á  la  pequeña,  la  coge,  la  lleva  hacia 
la  tienda  y  la  deja  en  la  puerta  de  la  calle  para 
que  se  distraiga  con  los  bailes  fantásticos  de  unas 
máscaras  que  danzan  alrededor  de  otra  que  estre¬ 
mece  un  acordeón.  Al  poco  rato  dan  por  termi¬ 
nado  su  baile  y  se  marchan. 

ESCENA  IV 


Las  tías  Teresa  y  Berta,  el  tío  Antimo,  Celia,  dormida;  y 
en  la  tienda  Marcelo  y  la  pequeña  Lía. 

• 

Berta 

w  % 

¡Qué  chiquilla!  ¿Has  visto? 

Teresa 

Nos  ha  dado  una  matraca...  ¡Qué  estúpida! 

-  Antimo 

¿Sí?  ¿Y  llora  por  vuestra  culpa? 

Berta  [á  Teresa  que  salé) 

Ya  te  advertí  que  todo  nos  saldría  mal. 

Teresa  avanza  hacia  la  tienda,  donde  está  Lía. 
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Antimo 

Todo  se  arreglará.  No  seáis  impacientes,  que 
todo  se  arreglará  por  el  tiempo.  Tened  confianza 
en  lo  que  os  digo.  Gomo  no  os  conocen,  os  miran 
con  recelo  y  además  vosotras  no  hacéis  nada  por 
parecer  agradables. 

Berta  [con  acritud ) 

A 

¿No  hemos  venido  á  tu  aviso?  ¿Qué  más  que¬ 
rías?  ¿Más  sacrificios? 

Antimo 

Si  hubieseis  tenido  la  atención  de  traer  algu¬ 
nos  regalitos...  Aunque  hubiesen  sido  insignifi¬ 
cantes,  habrían  demostrado  cariño. 

Berta 

jQué  locural 

Celia  [suspirando  en  el  sueño ) 

¡Dios  mío...  ¡ay!...  Dios  mío! 

Antimo  [en  voz  baja) 

Silencio,  que  está  soñando. 

En  la  tienda  Elena  y  Marcelo  avanzan  hacia 
los  cristales  y  se  ve  que  ambos  se  entrelazan  y 
apoyan  el  uno  en  el  otro. 


6 


82  BOUHÉLIER 

Berta  [con  intención  venenosa ) 
jMira,  mira! 

j  •* 

Antimo  (¡ tranquilamente ) 

Está  bien. 

Berta 

Mira,  hombre,  mira.  Le  ha  cogido  la  mano... 
Ella  se  deja.  Luego  se  inclina  como  para  abrazar- 
la...  |Qué  traza  de  picaro  tiene  ese  jovenzuelo! 

Antimo  [con  viveza ) 

¿Quieres  callar? 

Berta  [con  ironía) 

¿Por  quién  debo  callar?  ¿Por  la  pequeña?  ¿Por 
su  ejemplo? 

Antimo  [serio] 

Sí,  por  la  pequeña,  que  lo  oye  todo  y  lo  com¬ 
prende  todo. 

•  ,  •  »  ,  '  »  ».  J  M  '  * 

Se  callan  un  momento  viendo  á  Lía  que  va  de 
un  lado  para  otro  con  su  tía  Teresa.  Parece  que> 
están  jugando,  y  al  poco  rato  vuelven  á  entrar 
ambas  en  la  habitación  donde  está  la  enferma. 
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ESCENA  V 

Celia,  las  tías  Berta  y  Teresa,  el  tío  Antimo,  la  pequeña 
Lía,  en  la  habitación;  Elena  y  Marcelo  en  la  tienda. 


Teresa 

Mira,  Lía:  desde  hoy  voy  á  ser  para  ti  igual  que 

tu  mamá. 

Lía  (i desconfiada ) 

¿Como  mi  mamá? 

Teresa 

Sí,  ángel  mío;  no  lo  dudes,  seré  como  tu  mamá 
y  te  querré  tanto  como  ella. 

Lía  ( obstinada ) 

jCal  Tú  no  puedes  ser  nunca  como  mi  mamá 
ni  me  puedes  querer  tanto  como  ella  me  quiere. 

Berta  ( abofeteando  á  la  pequeña) 
iQué  carácter  más  rebelde!...  Toma,  toma... 

La  pequeña  comienza  á  berrear  en  tanto  que 
sus  tías  salen  disparadas  hacia  la  tienda.  El  tío 
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Antimo  tiene  aspecto  entontecido  y  permanece 
inmutable. 

Elena  entra  rápidamente,  toma  á  la  pequeña 
en  sus  brazos  y  Marcelo  marcha  tras  ella,  pero 
al  apercibirse  de  que  Celia  se  despierta,  se  retira 
precipitadamente. 


ESCENA  VI 

Celia,  el  tío  Antimo,  Elena,  la  pequeña  Lía;  en  la  tienda 
las  tías  Berta  y  Teresa  y  Marcelo. 

> 

Celia  (á  Lía) 

¿Qué  es,  hija  mía?  ¿Lloras?  ¿Por  qué? 

Lía  ( llorando ) 

i 

La  tía  que  me  ha... 

Antimo  {al  oído) 

No  digas  nada,  monina. 

Lía  (i en  voz  baja ) 

Es  que  me  han  hecho  mucho  daño. 
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Celia 

¿Quién  te  ha  hecho  ese  daño,  hija  mía? 

Antimo  [en  alta  voz) 

No  es  nada,  Celia;  no  te  alarmes. 

Lía  [indignada) 

Sí,  mamá,  sí  que  es. 

Antimo  [entreteniéndola) 

No  digas  nada,  pequeña.  Mamá  está  muy  mali- 
ta  y  si  le  dices  algo  se  pondrá  peor.  ¿Verdad  que 
tú  quieres  que  se  ponga  pronto  buena?  ¿Verdad 
que  sí?  Anda,  ríete;  si  te  ríes  te  contaré  un  cuento 
como  esta  mañana...  Ven,  ven  conmigo. 

Sale  llevándose  á  la  pequeña  y  marcha  á  re¬ 
unirse  con  Marcelo  y  las  tías,  que  se  encuentran 
junto  á  la  vidriera  de  la  calle.  Afuera  una  mujer 
pintarrajeada  tañe  una  flauta  y  dirige  á  Marcelo 
invitaciones  canallescas,  bufonadas  y  gestos  de 
hurla. 
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ESCENA  VII 

♦ 

Celia,  Elena;  después  en  la  tienda  el  tío  Antimo,  la  pequeña 
Lía,  las  tías  Berta  y  Teresa  y  Marcelo. 

Elena  [bruscamente  y  al  oído) 
jMamá,  mamá!... 

Celia 

¿Qué,  hija  mía? 

Elena 

Quiero  hablar  contigo. 

Celia  [inquieta) 

¿Qué  pasa? 

Lía  entra  de  nuevo.  La  mujer  de  la  flauta  se 
ha  marchado  ya. 


EL  CARNAVAL  DE  LOS  NIÑOS 


87 


ESCENA  VIII 


Los  mismos;  después  la  pequeña  Lía,  y  en  la  tienda  el  tío  An 

timo,  las  tías  y  Marcelo. 


Lía  [en  voz  baja ) 

Mamá,  mamita.  Te  quiero  pedir  un  favor. 


Celia  ( con  asombro) 

¿k  mí? 

Lía  (< en  el  mismo  tono ) 

Á  ti  sola. 


Celia 

¿Quieres  que  se  vaya  Elena? 

Lía 

Sí,  sí;  que  se  vaya. 

»  •  '•  t  ,  ; 

Celia  ( luego  que  ha  salido  Elena ,  sonriendo) 

Di,  hijita  mía. 
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Lía 

La  tía  Berta  me  ha  dicho... 

Celia  [con  interés ) 

¿Qué  te  ha  dicho  la  tía  Berta? 

% 

Lía 

¿No  te  disgustarás? 

Celia 

No,  vida.  Di,  di  pronto.  Habla. 

Lía  (i con  disgustó) 

Me  ha  dicho  que  mi  papá... 

Celia  [con  ansiedad ) 

Tu  papá  que  ya  murió... 

Lía 

Sí,  de  mi  papá.  Pues  me  ha  dicho  que  no  es 
mío,  sino  de  Elena  solamente. 

Celia  [con  gran  cariño) 

¿Qué  dices?  ¿Estás  segura,  niña?  ¿No  te  habrá 
dicho  otra  cosa  y  tú  comprenderlo  de  otra  mane¬ 
ra?...  ¿Y  pór  eso  estabas  afligida  y  triste?  ¡Pobre- 
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cita  mía!  Las  tías  han  venido  para  disgustarte  y 
para  atormentar  tu  linda  cabecita...  ¡Ay!  ¡Cuando 
pienso  que  ellas  son  la  causa  de  mis  remordi¬ 
mientos  y  de  mis  desdichas!...  Has  hecho  bien, 
vida,  en  decirme  esto  sin  que  Elena  se  enterase, 
porque  ella  se  habría  disgustado  mucho.  No  se  lo 
digas  nunca,  ¿sabes?...  No  te  vayas,  quédate  aquí 
conmigo...  [La  abraza.)  No  se  lo  dirás  nunca  á 
Elena,  ¿verdad,  tesoro  mío?  ¿verdad,  cielo  mío?... 
[Entra  Elena)  Nena  mía,  me  quieren  separar  de 
ti.  Dicen  que  el  médico  lo  ordena,  pero  es  porque 
ellas  se  lo  han  advertido  antes.  ¡Oh  hija  mía! 
¡Cuánto  me  hace  sufrir  la  idea  de  vivir  lejos  de  ti! 

Hay  un  ambiente  de  ternura  en  la  escena.  Un 
breve  silencio.  La  madre  estrecha  á  su  hijita  con¬ 
tra  su  pecho.  Elena  se  queda  pensativa  y  mira 
fijamente  á  su  madre,  en  tanto  que  Marcelo,  que 
estaba  en  la  tienda,  se  aproxima  un  poco  á  la 
puerta  de  cristales  y  mira  distraídamente.  Al 
poco  rato  levanta  la  cabeza,  y  por  gestos  contes¬ 
ta  á  Elena,  que  le  habla  de  igual  modo. 

Las  tías  siguen  en  la  ventana  que  da  á  la 
calle.  Celia  se  apoya  en  su  hija  Elena  y  se  agita 
angustiosamente. 


Celia 

Dime,  Elena;  ¿te  han  dicho  algo  las  tías? 

Elena  [con  naturalidad) 

Nada,  mamá;  nada  absolutamente. 
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Celia 

Me  engañas.  No  es  verdad.  Te  deben  haber 
contado  alguna  sandez. 

'  •  ,  ‘  »  ’*  ti 

Elena  ( algo  turbada ) 

Te  aseguro  que  no,  mamá. 

Celia 

.  , 

¿Cierto  que  no  te  han  dicho  nada?...  ¿Ni  de 
Marcelo? 

Elena 

¿Qué  quieres  decir? 

Celia 

¿Tampoco  de  Marcelo? 

Elena  [con  viveza) 

Pero  ¿qué  quieres  decir,  mamá?  ¿De  qué  quie¬ 
res  que  me  hayan  hablado  ni  qué  quieres  que  me 
cuenten? 

Celia 

¡Ahí  Son  muy  malas,  muy  pérfidas.  ¿Lo  ves? 


¡Mamá!... 


Elena 
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Celia 

Muy  malas,  muy  malas.  Conviene  que  lo  sepas 
y  que  estés  prevenida.  Ahora  hacen  un  favor  gran¬ 
de  cargando  con  nuestras  deudas,  arreglando 
nuestros  asuntos,  y  no  os  debéis  enojar  ni  enfadar 
con  ellas,  pero  como  son  capaces  de  todo,  porque 
no  encuentran  el  bien  en  ninguna  parte  y  de  todo 
hablan  y  juzgan  mal,  puede  que  se  atrevan  algún 
día  á  deslizar  en  vuestros  oídos... 

Elena  [con  asombró) 

¿Qué,  mamá? 

Celia  [con  esfuerzo) 

Puede  que  te  digan  de  mí... 

Elena 

¿De  ti?...  ¿Qué  me  han  de  decir  de  ti? 

Celia  [desesperada) 

Son  muy  malas...  Puede  que  te  digan  cosas 
horribles...  para  que  me  aborrezcas...  para  que  me 
odies... 

En  este  momento  el  pequeño  de  arriba  lanza 
unos  toques  de  corneta  desordenados,  violentos, 
estridentes. 
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Elena  [sonriente) 

Y  esto  ¿es  lo  que  te  inquieta?  Vamos,  mamá. 
Ya  pueden  decir  lo  que  quieran  de  ti  y  hablar 
cuanto  gusten,  que  no  las  creeremos;  ¿verdad,  Lía? 
Nosotras  te  queremos  mucho  y  te  querremos 
siempre,  ¿verdad,  Lía? 

Celia  [decidida) 

¿Sabes  lo  que  han  juzgado  mal? 

Elena  [riendo) 

¿Que?  «.  í 

Celia 

Luego  de  la  disputa  de  esta  mañana,  han  teni¬ 
do  otra  con  el  tío  Antimo  y  él  me  lo  ha  conta¬ 
do...  (A  Lía.)  Nena,  juega  con  la  muñeca;  anda, 
tómala  y  vete  á  jugar  con  ella...  Escucha,  Elena; 
vas  á  ver  cómo  juzgan  á  Marcelo. 

Elena  [con  turbación  visible) 

¿Marcelo?... 

Celia  [con  seriedad) 

Sí,  á  Marcelo...  Ya  has  cumplido  los  diez  y  seis 
años  y  se  puede  hablar  contigo  de  todo.  Marcelo, 
á  su  juicio,  te  compromete. 
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Elena  ( bruscamente ) 

¿Que  me  compromete?  ¿Por  qué? 

Celia  ( riendo ) 

Porque  tú  tienes  ya  diez  y  seis  años  y  él  ha 
€umplido  también  los  veinte.  Ya  no  sois  los  dos 
chiquillos  que  jugabais  al  aro  en  los  jardines.  ( Ele * 
na  hace  una  seña  á  Marcelo ,  que  detrás  de  la  vidrie¬ 
ra  parece  atender.)  Dicen  que  te  compromete  y  que 
compromete  esto.  ¡Una  pareja  de  jóvenes,  siempre 
juntos!...  Y  le  han  dicho  ai  tío  (ríe),  le  han  dicho 
que  esta  mañana  te  abrazaba,  que  esta  mañana 
os  abrazabais  los  dos. 

Elena  (confusa) 

Nosotros,  mamá... 

Lía  ( que  escucha  jugando) 

Sí,  Elena;  sí,  yo  lo  he  visto  también. 

Celia  (riendo) 

r 

Y  ¿os  habéis  abrazado  mucho? 

Elena  (turbada) 


Pero  mamá... 
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Celia  [riendo) 

¿Hace  mucho  tiempo  que  te  abraza  Marcelo? 

Elena  [con  decisión ) 

¡Mamá...  mamá!... 

Lía 

A  lo  mejor  lloran  cuando  están  juntos. 

Elena  [defendiéndose) 

y  V  r 

No  lo  creas. 

4  I  / 

Celia  [un  poco  asombrada) 

¿Tú  lloras?  ¿Tan  pronto? 

Elena 

No,  te  lo  aseguro,  mamá;  no,  no. 

Lía  [á  Elena) 

Sí  y  sí.  Y  también  decía  Marcelo  que  te  quería 
llevar  á  otra  parte  con  él. 

Elena 

No  mientas. 
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Celia  [mirando  á  su  hija  con  un  movimiento  rápido ) 
Si  eres  tú  la  que  mientes. 

Elena 

¿Yo? 

Celia  [á  Lía ) 

Vete,  nena,  vete  á  jugar.  Anda  y  busca  al  tío,, 
que  no  está  bien  que  escuches  ni  te  enteres  de  lo 
que  hablan  tus  mayores.  Corre  y  vete  con  el  tío  á 
los  bulevares  á  ver  las  carrozas,  que  me  han  ase¬ 
gurado  son  muy  bonitas. 

Lía  sale  y  se  la  ve  que  habla  con  su  tío,  que 
está  en  la  tienda.  Ambos  se  marchan  á  la  calle. 

Llegan  los  ecos  de  unas  fanfarrias  y  los  ru¬ 
mores  de  una  multitud  alocada  que  se  divierte 
en  fiestas  de  Carnaval. 

Celia  y  Elena  se  miran  un  momento,  en  silen¬ 
cio,  y  la  primera  acaba  por  cogef  la  cabeza  de  su 
hija  entre  las  manos  y  cubrirla  de  besos. 

Celia  [en  voz  baja) 

¿Tú  le  quieres? 

/  '  / 

Elena  [estallando  en  lágrimas  y  suspiros) 

Si...  si... 

Celia  [con  estupor) 

¿Le  quieres?  ¿Le  amas?  Pero  si  eres  una  niña 
todavía... 


1 
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Elena  (en  voz  baja ) 

No,  yo  no  soy  una  niña. 

Celia 

Es  cierto.  Tú  ya  sabes  engañar  y  mentir  como 
una  mujer.  Es  verdad,  no  eres  una  niña. 

Elena 

No  me  digas  eso,  mamá. 

Celia 

¿Por  qué?  Yo  encontré  bien  que  te  quisiese  y 
que  tú  le  amases;  pero  no  has  tenido  confianza 
conmigo  y  me  has  considerado  como  una  extraña, 
como  una  de  fuera  de  casa. 

Elena 

¿A  ti?  No,  mamá;  nunca,  nunca. 

Celia 

Sí,  sí;  aunque  no  quieras,  con  tu  conducta  de¬ 
muestras  que  me  has  considerado  como  una  ex¬ 
traña,  que  no  tienes  confianza  conmigo. 

Elena 


Escucha... 
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Celia 

Cállate;  cállate  y  vete. 

Elena 

Varias  veces  te  lo  quise  decir,  mamá.  Y  ahora 
mismo  venía  á  hablarte  con  ese  ánimo. 

Celia 

¿Y  hasta  ahora? 

Elena 

Es  que  no  había  comprendido  este  sentimiento 

mío  por  Marcelo.  No  me  explicaba  lo  que  sentía. 

»  - 

Celia 

¿Y  cuándo  te  diste  cuenta? 

» 

Elena 

Cuando  supimos  que  nos  íbamos  á  separar, 
quizás  para  siempre. 

Celia 

¿Qué  dices? 

Elena 

Sí,  mamá.  Cuando  nos  enteramos  que  venía 
la  separación  sentimos  que  algo  interior  nos 

7 
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atraía,  nos  unía,  nos  llenaba  de  tristeza  y  de  con¬ 
goja  al  pensar  que  ya  no  nos  veríamos. 

Celia  (con  espantó) 

¡Elenal 

Elena  (suspirando) 

Mamá,  yo  no  puedo  vivir  sin  verle...  Lejos  de 
él  yo  no  podré  vivir;  no  tendré  tranquilidad  sin  éL 

Celia  ( con  amargura) 

¡Sin  él...  ¡Sin  él! 

Elena 

» 

Sin  él,  jamás,  mamá. 

.  *  *  ^ 

Celia  (triste  y  dulce) 

Ya.  Por  eso  temes  tanto  el  marcharte;  no  e& 
por  mí...  ¿Y  yo,  hija  mía?  ¿Y  yo,  Elena?  ¿No  pien¬ 
sas  en  tu  mamita?  ¿Y  cómo  es  que  le  quieres?.., 
¡Ay!...  Tú  tenías  un  aspecto  extraño,  como  preocu¬ 
pada.  Te  lo  conocí,  porque  para  una  madre  nada 
hay  oculto  en  las  hijas.  Elena,  hija  mía,  ¿por  qué 
no  me  lo  dijiste?...  Sí;  tú  le  amas  y  él  te  ama... 
Os  queréis.  ¡Qué  dolor!...  Ya  no  me  querrás  á  mí 
como  me  querías;  á  tu  madre  que  te  arrulló  en  la 
cuna,  que  te  acarició  cuando  la  pena  y  la  tristeza 
te  abatían...  ¡Ay,  hija  mía!...  Tú  sueñas.  En  amor 
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no  todo  es  felicidad.  Eso  es  un  engaño.  En  amor 
sólo  hay  penas  y  amarguras.  Ya  verás...  Dime, 
Elena:  ¿hace  mucho  tiempo?... 

v  A 

Una  de  las  tías  se  levanta  y  se  aproxima  á 
Marcelo.  Habla  con  él.  Celia  y  Elena  no  se  dan 
cuenta  de  ello. 

Elena 

¿De  qué? 

Celia 

¿Hace  mucho  tiempo  que  os  amáis? 

Elena  [con  voz  que  parece  de  ensueño) 

No  lo  sé...  no  lo  sé...  no  me  acuerdo  bien...  le 
quiero  desde  hace  mucho  tiempo. 

Celia 

Ya  comprendo.  Te  hablaría  un  día  con  voz 
dulce,  te  diría  palabras  agradables,  de  ensueño,  y 
tú,  sin  fuerzas...  luego,  con  un  lenguaje  emocio¬ 
nado,  con  lenguaje  extraño,  particular...  ya  com¬ 
prendo. 

Elena 

No,  mamá.  Él  no  me  habló  nunca  de  ese  modo. 

*  •  í  A  > 

Celia 

Entonces  un  día  te  habló  con  sonrisa  dulce,  te 
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cogería  las  manos,  te  miraría  apasionadamente, 
con  un  fuego  extraño,  con  un  brillo  pasional... 

Elena 

No,  mamá;  el  amor  nació  en  nosotros  sin  ha¬ 
blarnos,  sin  apercibirnos.  Le  amaba  y  no  sabía 
por  qué;  le  quería  y  al  saber  que  me  separaba  de 
él  para  siempre  sentí  una  congoja...  como  él  la 
sintió  también  por  mí. 

Celia  [con  angustia) 

No  tendrás,  supongo,  la  idea  de  casarte  con  él 
ahora.  Eso  al  menos  no  puede  ser  por  hoy. 

Elena  ( vivamente ) 

Eso  es...  Pero  sí  que  podemos  quedarnos  los 
tres  y  vivir  siempre  juntos.  Marcelo  trabajará  para 
todos. 

Celia 

Eso  es  soñar,  Elena 

Elena 

¡Mamá!  No  digas  que  no.  Tú  no  querrás  que 
tu  hija  se  muera  de  pena,  ¿verdad?...  Vivir  los  tres 
juntos.  ]Qué  felicidad!...  ¿Verdad  que  no  querrás 
que  me  vaya  con  las  tías? 
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Celia 

Eso  no;  eso  nunca. 

Elena 

» 

Mira.  Marcelo  se  puede  encargar  de  todos 
nuestros  asuntos  y  arreglarlos  pronto  y  bien.  La 
gente,  ai  ver  su  formalidad,  le  hará  crédito  y  poco 
á  poco  irá  pagando  todas  nuestras  deudas.  Yo 
creo  que  en  cuanto  sea  de  la  familia  todo  marcha¬ 
rá  mejor  y  tú  estarás  mejor  atendida  y  cuidada. 
Ya  verás,  ya  verás  qué  bien  vivimos. 

Celia 

Eso  es  imposible,  hermosa. 

/ 

Elena 

¿Imposible? 

Celia 

Sí.  Al  menos  por  ahora. 

Elena 

¿Y  por  qué,  mamá? 

Celia 

No  pienses  más  en  ello.  Desiste,  hija  mía,  de¬ 
siste.  Eso  sería  una  gran  locura. 
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Elena 

Yo  no  lo  veo,  pues,  ni  como  locura  ni  como 
desatino.  Es  lo  que  más  nos  conviene. 

i,  ■  .  . 

Celia 

Sí,  un  desatino,  una  locura. 


¡Ahí 


Elena  [suspira) 


Celia  [con  fiebre) 


Sois  muy  jóvenes...  ¡Qué  dirían  las  tías,  con  lo 
mal  pensadas  que  son! 

Elena 

Se  las  convencerá  con  razones. 


Celia 

¡Qué  quieres  que  te  digal...  ¿Tú  te  atreves  á  de* 
oírselo? 

Elena 

¿Temes  algo?  ¿Qué  harán,  pues,  las  tías? 


Celia 


No  te  lo  puedes  imaginar.  No  las  conoces  y  no 
sabes  de  lo  que  son  capaces. 
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Elena 

Yo  creo  que  ellas  no  tienen  nada  que  ver  en 
nuestras  cosas.  ¿No  crees  tú  igual? 

Celia  (con  desesperación) 

Por  mí,  Elena,  por  mi  tranquilidad  no  les  digas 
nada;  yo  no  estoy  para  soportar  disgustos  ni  gri¬ 
tos.  Encontrarán  mil  medios  para  llevar  la  con¬ 
traria:  que  estamos  en  la  pobreza,  que  la  miseria 
nos  Jo  impide,  que  eres  muy  joven,  que  el  honor 
de  la  familia  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más...  El 
amor  es  muy  dulce,  muy  ciego,  pero  hay  que  re¬ 
flexionar,  Elena.  ¡Amor,  amor!  ¡Qué  delicioso  se¬ 
creto!  Yo  te  lo  guardaré  siempre,  como  si  guardase 
la  joya  más  preciada,  ¿quieres?...  No  hables  á  las 
tías,  no,  que  vendrá  el  disgusto  en  seguida,  que 
surgirá  la  disputa,  el  escándalo...  Llama  á  Marce¬ 
lo,  yo  se  lo  explicaré  y  se  convencerá. 

Elena  (mirando  por  el  cristal ) 

Está  hablando. 

Celia  (con  asombró) 

¿Con  las  tías? 

Elena 

Sí,  con  ellas.  Están  cerca  de  la  puerta  ios  tres 
y  hablan  con  gran  calor. 
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Celia 


Ahora  mismo  estaba  tras  el  cristal  de  es» 
puerta. 


Elena 


Es  que  esperaba  mi  seña,  mi  aviso.  Aguardaba 
que  hubieses  accedido  para  entrar. 


Celia  (con  angustia ) 

¿De  qué  hablarán? 

Elena 

V 

Parece  que  está  enfadado.  Habla  aguadamen¬ 
te,  nerviosamente. 

Celia 

¿No  está  el  tío? 

/  ■  ■  i 

Elena 

Pero  si  el  tío  se  fué... 

Celia 

Es  verdad,  con  la  pequeña.  No  me  acordaba... 
¡Qué  angustia,  Dios  míol  ¿de  qué  hablarán?  Anda, 
querida,  llámalo. 

Elena 

Hace  gestos.  Da  manotadas.  Se  agita.  Parece 
que  está  colérico. 
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Celia  ( desesperada ) 

Llámalo,  llámalo,  hija  mía.  Yo  te  lo  ruego... 
Llámalo...  llámalo. 

Elena  se  precipita  en  la  tienda  y  se  apercibe 
de  que  Marcelo  disputa  violentamente  con  las 
tías.  Celia  se  endereza  sobre  la  cama  y  al  verla, 
se  advierte  la  intensa  palidez  de  sus  mejillas. 
Sus  movimientos  febriles  demuestran  una  angus¬ 
tia  enorme.  No  obstante  permanece  callada  y 
atenta  sólo  á  escuchar  la  conversación. 

De  la  tienda  no  llega  más  que  un  rumor  de 
palabras  dichas  de  prisa.  Frecuentemento  se  oye 
decir  á  todos,  alternativamente,  la  palabra  men¬ 
tira.  Al  poco  rato  Celia  da  un  grito  y  Marcela 
entra,  azorado  y  confuso,  en  la  trastienda,  segui¬ 
do  de  Elena  y  de  las  tías. 


ESCENA  IX 


Los  mismos,  más  Marcelo  y  las  tías  Berta  y  Teresa 

i 

.  i 

Marcelo  ( con  vehemencia) 

Si  usted  supiese... 

Celia 

Lo  adivino  sin  haberlo  oído.  Le  habrán  con- 
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lado  grandes  infamias  de  mí...  Le  habrán  dicho 
todas  mis  deudas,  mi  pobreza,  mi  situación  triste. 

Marcelo 

¡Señora  Celia! 

Berta  [apartándole  de  la  cama) 

/  .  ■  „•  J 

Cállese  usted.  ¡Buena  la  va  á  hacer  si  viene 
aquí  con  esas  monsergas! 

Marcelo  [hablando  desde  el  fondo  de  la  habí - . 

tación ) 

¡Yo  que  la  he  visto  siempre  sola,  trabajando 
sin  cesar,  sufriendo,  padeciendo,  luchando! 

Celia  (« agitándose ) 

Usted  me  conoce,  Marcelo;  usted  que  me  ha 
visto  todos  los  días... 

Teresa  [á  Celia) 

¡Qué  locura!  Ni  una  vez  sabrás  hacer  lo  que  te 
corresponde  ni  obrar  como  es  debido. 

Celia 

¿Yo?...  ¿No?...  ¿Ni  una  vez?...  ¿En  qué?... 
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Berta  ( apoyándose  en  la  cama ) 

Ni  una  vez,  porque  ahora  debías  hacer  lo  con 
trario  de  lo  que  haces  precisamente. 

Celia 

¿Qué  dices?...  ¿A  qué  te  refieres? 

Berta  [á  Celia  en  voz  baja ) 

¿No  lo  ves?  Tu  hija  que  se  escapa  con  ese  mu- 
chachuelo  sin  que  tú  lo  adviertas  ni  apercibas. 
Todos  lo  vemos  venir,  y  tú  ciega  que  ciega,  sin 
darte  cuenta  de  que  toda  esa  vida  de  honestidad, 
de  tranquilidad  que  te  imaginas,  tiene  su  fin  muy 
cerca.  Ahora  parecen  con  intención  de  casarse, 
pero  luego...  luego... 

Elena  [con  ira ) 

Luego...  luego...  ¿qué?  ¿Qué  quiere  usted  decir 
con  eso? 

Celia  [suplicando  y  señalando  á  Elena) 

,  ••N.  ■*  '  —  .  *■  K 

Salid,  salid  de  aquí.  Callad  para  que  no  conoz¬ 
ca  vuestra  maldad  ni  vuestra  perfidia.  Callad. 

Marcelo  [á  las  tías) 

Sí,  váyanse,  váyanse. 
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Berta  [desafiándole) 

¿Usted  también,  caballerito?  Ahora  cuando 
venga  mi  hermano  hablaremos. 

y 

% 

>  Elena 

¡Qué  pérfidas!  ¡Qué  ruines!  No  hacen  más  que 
censurarlo  todo,  pensar  de  todos  mal,  criticar  con 
dureza  y  hablar  con  malicia.  No  saben  más  que 
hacer  daño. 

Celia  [con  aire  de  satisfacción) 

Vosotros...  vosotros  sois  mis  hijos;  venid... 
[Ambos  se  acercan  y  rodean  la  cama  de  la  enfer¬ 
ma.)  Tienes  razón,  Elena;  Marcelo  es  bueno  y  de¬ 
bes  amarle,  quererle...  ¿Me  defenderéis  siempre? 
¿No  dejaréis  que  me  atormenten  estas  dos  mu¬ 
jeres? 

Teresa  [encorvándose) 

Conque  estas  dos  mujeres,  ¿eh?... 

Celia 

Sí,  estas  dos  pérfidas  mujeres,  muy  pérfidas, 
muy  crueles,  muy  malas.  Bien  lo  sabéis.  ¡Cuánto 
me  íiabéis  hecho  sufrir!  Cada  vez  que  os  habéis 
cruzado  en  mi  pobre  vida,  ha  sido  para  amargár¬ 
mela;  cada  vez  que  advertisteis  un  poco  de  felici- 
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dad,  habéis  venido  á  amortiguarla  con  vuestras 
majaderías  y  ruindades.  No  habéis  tenido  otra 
idea  ni  otro  gusto  que  trastornarlo  todo,  remover¬ 
lo  todo  y  hacer  surgir  la  pena,  la  amargura,  las 
lágrimas,  el  dolor... 

Berta  [sentenciosa)'  . 

Aquí  las  que  llevan  una  vida  de  vicios  preten¬ 
den  pasar  por  honestas;  las  pecadoras  quieren 
encubrir  su  mercancía.  ¡Vaya  un  país! 

Celia  [despreciándola] 

¡Ja,  ja,  jal  Mira  el  efecto  de  tus  malicias  y  de 
tus  perfidias.  Los  tres  nos  reímos  á  carcajadas  de 
vosotras,  los  tres  nos  burlamos  de  vuestras  men¬ 
tiras.  Ya  ves  el  efecto.  ¡Ja,  ja,  jal  Los  tres,  Berta, 

Jos  tres  nos  reímos  á  carcajadas. 

•  •  •  •  *  .  % 

S  \  -  '  # 

Teresa  [amenazando) 

Ya  vuelve  Antimo;  ahora  veremos. 

i 

Elena  [con  alegría ) 

Ya  está  aquí  el  tío. 

Todos  vuelven  la  cara  hacia  la  tienda,  y  ven 
aparecer  en  la  puerta  al  tío  Antimo  y  á  la  peque¬ 
ña,  que  regresan  cubiertos  de  confeti. 

La  tía’Teresa  se  precipita  sobre  su  hermano 
sin  hacer  caso  de  la  pequeña  que,  advertida  de  la 
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situación,  corre  al  lado  de  su  hermana,  que  pro¬ 
cura  calmarla. 

El  tío  observa  á  Celia  que,  incorporada  en  la 
cama,  le  tiende  los  brazos  como  suplicándole  fa¬ 
vor  y  socorro.  Marcelo  revela  profunda  amargura^ 


ESCENA  X 

»  t-  i *  v  •/ 

Celia,  Elena,  Marcelo,  las  tías  Berta  y  Teresa,  la  pe¬ 
queña  Lía  y  el  tío  Antimo. 


Teresa  [sonriendo  con  socarronería) 

Diles,  Antimo,  diles  todo  lo  que  tú  sabes.:.  Tú 
no  puedes  negar  que... 

Berta  ( vociferando ) 

\ 

Dilo,  dilo  todo...  La  vida  de  Celia...  su  conduc¬ 
ta...  sus  amores...  sus  escándalos. 

*  * 

Teresa 

Á  los  quince  años  ya  andaba  con  noviazgos 
por  Jos  rincones.  No  he  visto  mujer  que  le  gus¬ 
tasen  más  los  hombres. 

•  •  • 

Berta 

*  í 

Cuenta,  Antimo,  lo  que  lloró  nuestra  madre  y 


./ 
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lo  que  sufrió  por  sus  amoríos...  por  sus  extra¬ 
víos...  cuando  al  no  recibir  noticias  en  tantos 
meses  la  creyó  muerta.  Las  locuras  de  ésta  fueron 
el  dolor  y  la  pena  constante  de  nuestra  pobre 


madre. 

•  *  .  * 

Teresa 

¿Y  aquella  noche,  Berta?  ¿Te  acuerdas  de  aque¬ 
lla  noche  de  invierno?... 

Berta 

«■  *“  *  i 

Aquella  noche  que  vino  á  llamar  á  nuestra 


puerta... 

Teresa  ' 

\  )  - 

Iba  con  la  pequeña  y  estaba  como  ahora,  sin 
un  céntimo,  sin  nada,  en  una  gran  miseria. 

•  •  «• 

Berta 

¡Ay!...  Entonces  sí  que  eran  buenas  y  amables 
las  hermanas  de  Rúan. 

Teresa 

Entonces  se  la  cuidó  á  boca  qué  quieres,  con 
todo  regalo  y  amabilidad...  (Elena,  demudada  y 
revelando  gran  emoción,  aparece  en  la  puerta.)  En¬ 
tonces  era  feliz,  estaba  contenta,  con  tanto  cuida¬ 
do  y  con  tanta  caricia.  ¡Qué  bien  estabal 
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Berta 

Hasta  que  vino  otro,  le  habló  de  amores  y  otra 
vez  la  fuga  sin  decir  palabra. 

Teresa 

Y  que  no  se  acordó  de  nosotras  hasta  que  la 
miseria  y  las  deudas  la  agobiaron. 

•Oír  i  \  x 

Antimo 

Esto  es  horrible,  horrible..  ¿Cuándo  callaréis? 

Celia  (gritando ) 

\  , 

¡Me  quieren  matar,  Dios  mío,  me  quieren 
matar!... 

Ántimo 

Lo  decís  todo  delante  de  Elena.  ¡Qué  impru¬ 
dentes! 

Celia  ( mostrando  d  Elena  que  aterrada  oye  d  las 

tías) 

Delante  de  mi  hija,  de  mi  pobre  Elena. 

Antimo  [señalando  d  Marcelo)  * 


Y  delante  de  él... 
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Celia  ( suspirando ) 

¡Horrible,  horrible!  Ante  él,  ante  mis  peque¬ 
ños,  ante  todos.  ¡Qué  crueldad!  ¡Qué  imprudencia! 

Berta 

Si  todo  se  ha  sabido  por  tus  escándalos,  ¿qué 
temes? 

Teresa 


Si  no  hubieses  observado  tan  mala  conducta, 
no  se  sabrían  tus  desvergüenzas. 


Antimo 


Vamos,  esto  se  acabó.  Salid  de  aquí,  salid,  que 
no  tenéis  razón  para  esto. 


Celia  ( lloriqueando ) 


\ 


Me  quieren  matar.  ¡Dios  mío!  Quieren  que  me 
muera...  Desean  mi  muerte. 

El  tío  saca  á  sus  hermanas  de  la  habitación  á 
empujones  y  disputa  con  ellas  brevemente. 

Durante  este  corto  intervalo  reina  un  angus¬ 
tioso  silencio  y  luego  entra  de  nuevo  el  tío 
Antimo. 
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ESCENA  XI 


Celia,  Elena,  el  tío  Antimo,  Marcelo,  en  la  habitación;  la» 
tías  Teresa  y  Berta  con  la  pequeña  Lía  en  la  tienda. 


Elena. 

¿Qué? 


Antimo 

Elena 


Antimo  ( con  dulzura) 
¿Estés  disgustada?  jQüé  cara  tienes! 


Elena  ( luego  de  mirar  d  Marcelo ,  que  permanece 

silencioso) 

Tío,  tío  mío,  ¡qué  horrible  es  esto! 

Antimo 

Sí,  cariño.  Esto  ya  no  puede  quedaras!. 

Elena  [desesperada  y  casi  sin  voz) 


¿Qué  quieres  que  hagamos? 
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Celia 

Escucha. 

Elena  ( dejándose  caer  en  los  brazos  de  Marcelo ) 
¡Marcelo,  Marcelo!.... 

Celia  (con  humilde  dulzura) 

Escucha,  hija  mía...  Ven  aquí.  ¿Me  oyes?  Con  ¬ 
téstame,  hija  mía.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes?  ¡Ay! 
Dudas  de  mí...  Yo  no  te  pido  que  me  quieras  á  Ja 
fuerza.  Tienes  derecho  á  expresar  lo  que  sientas; 
pero  sepas  que  tu  madre  te  ha  querido  mucho  y 
no  te  ha  hecho  daño  jamás.  He  sido  siempre  bue¬ 
na,  ángel  mío,  no  dudes... 

Elena  ( con  terror) 

Pero  Marcelo  ya  no  me  ama,  ya  no  me  quiere. 

Marcelo 

¡Elena,  Elena,  somos  muy  desgraciados! 

Elena 

Las  tías  me  han  hedió  un  daño  horrible,  Mar¬ 
celo.  Han  muerto  tu  amor. 

Marcelo 

¡Quién  hubiera  pensado  tantas  locuras! 
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Elena  (con  melancolía ) 

Toda  mi  vida  rota,  truncada,  deshecha... 

El  tío  mira  á  Elena  con  gesto  que  expresa  su 
profundo  disgusto  y  sale  á  la  tienda  luego  de  un 
movimiento  de  hombros  demostrativo  de  su  im¬ 
potencia  ante  el  imperio  de  sus  hermanas. 


ESCENA  XII 


Celia,  Elena,  Marcelo;  en  la  tienda  el  tío  Antimo,  las  tías 
Berta  y  Teresa  y  la  pequeña  Lía. 


¿Y  yo,  hija  mía? 


¿Tú? 


Celia 


Elena 


Celia 


Dudas,  Elena  mía,  dudas  de  mí,  que  soy  tu 
madre... 

Elena 

jAy!  (Suspira.) 

Celia 

Tu  madre,  tu  propia  madre  te  pide  perdón.  Ya 
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ves.  Esto  es  atroz,  esto  es  cruel.  ¡Cuánto  sufri¬ 
miento!  Yo  leo  en  ti  la  amargura  porque  ves  roto, 
deshecho  tu  bello  sueño  de  amor,  tu  dulce  sueño, 
y  crees  que  es  por  mi  culpa,  porque  te  he  mentido. 
Oye,  óyeme,  hija  mía.  ¿Acaso  podía  yo  detallarte 
mi  vida?  ¿Era  mi  deber  descubrirte  mi  pecado, 
revelarte  mis  secretos  y  mis  amores?  ¡Ah,  la  men¬ 
tira!  ¿No  la  hay  en  todas  las  familias?  ¿No  existe 
en  todas  las  casas  una  dulce  mentira  que  se  ocul¬ 
ta?  Elena,  eres  muy  dura  para  mí.  En  tus  ojos  veo 
las  dudas  de  tu  alma.  ¡Qué  cruel  eres,  hija  mía! 

Elena  (un  poco  más  expresiva ) 

Es  tan  grande,  tan  inmensa  mi  pena... 

Celia  ( humildemente ) 

¿Me  das  un  abrazo? 


Elena  (sin  moverse ) 


¡Madre!... 


Celia 

¡Ayl...  ¿Que  no  me  quieres  ya? 


Elena  (haciendo  un  gesto  indefinido,  vagó) 
Sí. 


Celia 

No  te  reconozco,  Elena;  has  cambiado.  Un  mi¬ 
nuto  transcurrió  y  luego  de  unas  frases  parece 
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que  seamos  unas  desconocidas.  ¡Esto  es  afren¬ 
toso,  Dios  mío,  cruel,  cruelísimo!  Te  ruego  que 
me  escuches;  al  menos  me  tendrás  lástima  y  me 
perdonarás.  Debes  escucharme  porque  tú  amas 
también;  verás  cómo  comprendes  mis  actos  y  te 
explicas  mi  vida...  ¡Si  yo  te  pudiese  contar  al  deta¬ 
lle  mi  pasado!  Te  ruego,  Elena,  que  me  escuches. 
He  sufrido  mucho,  mucho...  Creí  en  el  amor,  creí 
en  él  á  ciegas,  en  él  puse  toda  mi  esperanza.  Una 
vida  feliz  de  enamorada  era  mi  sueño.  En  casa  la 
vida  era  triste,  mezquina,  negra,  sin  un  rayo  de 
sol,  sin  un  rasgo  de  alegría;  todo  me  empujaba  al 
amor.  Luego  mis  hermanas,  ya  las  has  visto,  ya 
conoces  cómo  son.  Imagínate  mi  sufrimiento,  mi 
horrible  sufrimiento  con  aquella  vida.  ¡Cuántas 
veces  deseé  la  muerte!  No  tenía  otra  solución  ante 
mi  vista:  la  muerte  ó  huir  con  el  amor  de  aquellas 
amarguras  sin  fin.  Ya  ves  si  eres  cruel  é  implaca¬ 
ble  conmigo.  ¿Por  qué  no  me  contestas?  ¿Por  qué 
no  dices  algo?  Esto  es  desesperante  y  va  á  acabar 
con  mi  vida.  ¡Yo  no  puedo  con  tanto  dolor,  Dios 
mío!...  Estoy  mal,  muy  mal...  Mi  pobre  Elena, 
¿por  qué  lloras?...  No  llores  más;  Marcelo,  que  no 
llore,  consuélela...  Yo  no  podía  creer  más  que  en 
el  amor,  y  creí  en  él  muchas  veces,  y  á  él  me  en¬ 
tregué  con  fe  para  ser  feliz... 

Elena 


Mamá,  mamá,  te  ruego,  te  suplico... 
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Celia  ( delirando ) 

Sí,  y  creería  en  él  cien  veces  más... 

■  Elena 

Te  comprendo,  te  entiendo,  y  mejor  quisiera 
no  comprenderte. 

Celia 

Este  es  un  día  fatal  para  mí.  Todo  ha  termi¬ 
nado,  hasta  el  amor  de  los  míos...  No  digas  nada 
á  la  pequeña;  ¡pobrecil la !  debe  ignorarlo  todavía... 
Vosotros,  vosotros  ya  tenéis  edad  y  podéis  perdo¬ 
narme...  Creí  en  el  amor  muchas  veces,  sí,  muchas 
veces...  le  he  buscado  como  se  busca  un  tesoro, 
con  igual  afán,  con  idéntico  anhelo,  y  siempre  me 
ha  engañado...  le  he  seguido  siempre  con  ilusión, 
con  esperanza... 

Marcelo 


¿Qué  dice  usted? 


Celia 

Así  obré,  hija  mía,  y  así  pude  encontrar  un 
poco  de  felicidad,  un  poco  de  alegría  que  me  com¬ 
pensó  de  los  sufrimientos  de  antaño...  Luego  sufrí 
más...  El  amor  es  tan  inmenso  como  el  mar:  cuan¬ 
to  más  se  va  más  grande  es...  En  amor  todo  va 
junto,  penas  y  alegrías. 
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Elena 

Mamá,  déjame  partir,  déjame  salir  de  aquí. 

Celia 

Hija  mía,  ¿por  qué  no  dudas  de  lo  que  dicen?... 
Amor,  amor...  El  hombre  más  falso,  Elena;  cuando 
habla  de  amor  parece  un  ángel,  su  voz  arrobadora 
convida  á  soñar.  Al  oirle  se  siente  el  alma  sumer¬ 
gida  en  el  espacio,  como  huyendo  de  la  tierra,  y 
el  espíritu  se  imagina  que  va  á  conocer  y  gustar 
de  los  dones  y  dichas  del  cielo... 

Elena  [con  aversión ) 


¡Mamál... 

Celia  {desafiándola  arrogante) 

¿No  me  crees?  ¿No  me  crees? 

Elena  [con  acento  de  enloquecida ) 

¿Qué  es  esto...  qué  es  esto...  que  llega  á  mí  tan 
bruscamente? 

Celia  [con  rabia ) 

Sí;  busqué  al  amor  por  todas  partes  y  á  cam¬ 
bio  de  una  hora  feliz  hallé  largos  días  de  expia¬ 
ción. 
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¡Mamá!... 


Elena 

Celia 


¿Te  quieres  ir  de  aquí?  ¿Me  quieres  aban 
donar? 

Elena 

¡Oh!...  (Suspira.) 

Celia 

Te  causo  horror,  ¿verdad? 


Elena  (aterrorizada) 

No...  Sí...  Me  das  miedo,  mamá...  Tienes  un 
aspecto  raro...  me  das  miedo. 

Celia 

No  creas  que  encontré  al  amor  en  seguida,  al 
primer  paso...  He  sido  muy  desgraciada.  La  feli¬ 
cidad  me  huyó.  Jamás  hallé  el  amor  puro  que  yo 
había  soñado...  Me  miras  con  odio,  como  si  me 
despreciases...  No  conoces  mi  falta...  Yo  me  en¬ 
tregué  siempre  á  ojos  cerrados,  creyendo  en  el 
amor...  ¿Por  qué  mentirán  los  hombres?...  Tu  pa¬ 
dre  me  abandonó  luego  de  haberme  amado,  sí,  y 
el  padre  de  Lía  también...  Los  dos  me  dijeron  lo 
mismo  y  los  dos  huyeron  al  fin...  También  huyó 
él...  (Suspira  fuerte.)  Eres  muy  cruel,  Elena,  y 
puede  que  algún  día  te  arrepientas  de  tu  conduc¬ 
ta  de  hoy,  puede  que  sientas  remordimiento  de 
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tratarme  así...  Llegará  un  día  que  te  compade¬ 
cerás  de  mí  y  entonces  apreciarás  io  desgraciada 
que  fué  tu  madre...  Tú  has  encontrado  ya  el  amor, 
tropezaste  con  él  y  en  él  crees,  ¿verdad?  Estás, 
pues,  en  camino  de  apreciar  la  conducta  de  tu 
madre.  Ya  lo  comprenderás  todo...  El  amor  es  una 
broma  de  Carnaval  en  la  vida:  cada  uno  lleva  su 
máscara  puesta,  engaña  y  luego  se  marcha,  aca¬ 
bando  la  ilusión.  Los  niños  no  le  conocen...  Ya 
verás,  hija  mía,  ya  llegarán  los  días  tristes  con  las 
desilusiones.  Y  que  llegan  más  veloces  de  lo  que 
uno  se  imagina...  Cuando  se  comienza  la  vida, 
nomo  nosotros,  á  los  diez  y  seis  años  se  llega  á 
los  treinta  habiendo  recorrido  una  larga  senda  de 
amarguras  y  de  penas.  Si  él  te  miente  y  llega  un 

r 

día...  si  él  te  miente...  A  ti  no  te  puede  engañar 
Marcelo...  A  mí  me  engañaron  y  no  por  ello  fui 
mala  ni  me  encanallé... 

Se  endereza  sobre  la  cama  en  una  actitud  so¬ 
berbiamente  hermosa  y  sacude  su  magnífica  ca¬ 
bellera  rubia,  de  oro  brillante.  Luego  prosigue 
diciendo  amargamente: 

Mírame,  mírame;  ¿crees  que  fui  mala,  que  fui 
perversa?  ¿Crees  que  viví  como  la  canalla?...  Ellos 
estaban  locos  por  mí  y  me  abandonaron...  locos 
por  mí...  por  mí...  como  Marcelo...  está  contigo... 
lo  mismo,  lo  mismo...  y  me  abandonaron...  y  me 
engañaron... 

Marcelo  se  marcha  emocionado,  suspirando 
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débilmente  y  con  la  vista  fija  en  el  suelo.  Celia 
prosigue: 

¡Ah,  Elena,  no  comprendes  á  tu  madre!  No  la 
disculpas,  no  la  perdonas...  Ya  lo  comprenderás 
por  el  tiempo... 

Elena  (< adelantándose  á  Marcelo) 

¿Dónde  vas,  Marcelo?  ¿Te  marchas?  ¿Me  de¬ 
jas?...  ( A  su  madre.)  Le  has  insultado,  le  has  ofen¬ 
dido  y  se  va,  me  abandona  también.  [Llora) 

Celia 

¿Yo?... 

Elena 

Se  marcha  por  tu  culpa;  por  ti,  por  ti  se  vá... 

Celia  [volviendo  á  enderezarse  sobre  la  cama) 

Pequeña  mía...  no  me  abandones  tú...  no  me 
dejes...  Esto  es  sufrir...  es  sufrir  demasiado...  ¿Ver¬ 
dad  que  tú  no  me  abandonarás? 


Vuelve  á  dejarse  caer  sobre  la  cama  y  ve  á 
Elena  que  con  gritos  de  dolor  llama  á  Marcelo. 

r 

Este  abre  la  puerta  y  sale  á  la  calle  seguido  de 
los  gritos  y  llamadas  cariñosas  de  Elena  y  Lía. 

Elena  le  tiende  los  brazos  en  la  puerta  y  se 
despide.  Lía  acaba  de  entrar  en  la  habitación  y 
grita  terriblemente  por  la  marcha  de  Marcelo. 
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El  tío  Antimo  y  las  tías  entran  de  nuevo  y 
acuden  rápidamente  á  reanimar  á  Celia. 

Por  la  calle  saltan  y  gritan  las  máscaras.  Gru¬ 
pos  de  ellas  pasan  veloces.  Suena  una  música  á 
lo  lejos. 

Elena  entra  de  nuevo,  muy  triste. 


ESCENA  XIII 


Los  mismos,  menos  Marcelo. 

Antimo  (d  Elena ) 

Trae  vinagre. 

Elena  [corriendo) 

|Voy,  voy!... 

Berta 

¿Qué  pasa?  ¿Qué  ocurre  á  Celia? 

Antimo 

Levántala  así...  como  yo...  así...  Cógele  la  cabe¬ 
za...  Respira  todavía,  ¿verdad?...  Yo  creo  que  sí... 

Teresa  [á  su  hermana  por  lo  bajo ) 


Me  parece  que  se  debía  avisar  á... 
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Berta 

¿Al  cura? 

Teresa 


Sí...  ¿no  crees?... 

Berta 

Tengo  avisado  uno. 

Sale  precipitadamente,  en  tanto  que  Elena  en 
tra  llorando  y  con  una  botella  en  la  mano. 


ESCENA  XIV 


Elena,  Celia,  la  pequeña  Lía,  la  tía  Teresa  y  el  tío  Antimo. 


Elena  [con  angustia) 

«i  — 

¿Está  mejor? 

Antimo  [colocando  á  Celia  con  comodidad  sobre 

la  cama) 

Ven  á  ayudarme.  Pero  ¿qué  le  ha  pasado?  Ha 
perdido  el  color.  Sólo  esto  faltaba...  ¿Qué  va  á 
ocurrir  aquí?...  Parece  que  se  mueve,  que  trata  de 
incorporarse. 
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Elena  [arrojándose  sobre  el  cuerpo  de  su  madre ) 

Mamá,  mamá,  soy  yo,  escucha,  soy  yo,  mamá; 
yo  que  te  quiero  mucho,  que  no  me  separaré 
nunca  de  ti...  ¡Qué  cruel  he  sido,  Dios  mío!...  ¡Qué 
desgraciada  voy  á  ser!...  Contéstame,  mamá,  míra¬ 
me  un  poco...  Te  lo  pide  tu  hija,  habla,  mírame... 
¿Cómo  creiste  que  me  iba  á  separar  de  ti?...  No, 
no,  no  lo  creas;  eso  nunca... 

Celia  hace  unas  señas  á  su  hija  y  por  ellas  se 
da  cuenta  de  que  desea  estrechar  la  mano  de  la 
pequeña.  Coge  á  Lía  y  la  acerca  á  la  cama,  lle¬ 
vando  su  mano  hasta  las  de  Celia. 


Elena 

¿Es  esto  lo  que  querías,  mamá?...  ¿Sí?...  Toma,, 
toma,  nuestras  manos...  Asi,  siempre  juntas,  para 
toda  la  vida. 

t 

Teresa  [como  hablando  consigo  misma) 

r 

¿A  esto  ha  venido  ese  mozalbete? 

Celia  da  los  ronquidos  lúgubres  del  que  está 
agonizando.  Elena  y  la  pequeña  no  se  apartan  de 
su  lado  y  el  tío  Autimo  sale  de  la  habitación  con 
aire  de  abatimiento. 

La  tía  Teresa  no  dice  nada.  Por  la  puerta, 
que  Berta  dejó  abierta,  se  ve  entrar  en  la  tienda 
una  comparsa  de  cinco  ó  seis  máscaras  que  dan¬ 
zan  y  cantan  grotescamente,  arrojándose  puña¬ 
dos  de  confeti. 
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Teresa 

¿Ves,  Antimo? 

Una  máscara  se  asoma  á  la  puerta  de  cristales 
de  la  trastienda,  gritanto  y  riendo  estrepitosa¬ 
mente. 

Antimo  (en  voz  baja  y  gesto  duro) 

Salid,  salid  de  aquí  inmediatamente...  hay  un 

enfermo  grave  que  está  agonizando. 

% 

La  máscara  se  retira  balbuceando  excusas. 
«Perdón,  perdón»,  dice.  Sale  riendo  y  ya  en  la 
tienda  exclama  á  sus  compañeros:  «Hay  un  en¬ 
fermo  que  está  agonizando.  Vámonos.» 

Siniestramente  repiten  la  frase  todos  los  en¬ 
mascarados. 

Por  entre  ellos  cruza  el  sacerdote  acompañado 
de  un  infantillo.  Un  rumor  triste  de  sollozos  y 
amargos  quejidos  llega  al  público. 

La  voz  de  Berta 

El  cura,  el  cura...  Dejadle  pasar...  Haced  paso. 

En  este  momento  se  incorpora  Celia,  da  un 

grito  horrible  y  cae  desplomada. 

\ 

Antimo  (yendo  hacia  la  puerta ) 

Se  acabó...  Ya' no  hace  falta  nada,  porque  hizo 
su  confesión  final...  Todo  ha  terminado. 
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Elena  [dando  un  grito  de  rencor ) 
jAh,  Marcelo! 

# 

Las  tías  Berta  y  Teresa  reciben  al  cura,  que 
el  tío  Antimo  ha  detenido  en  la  puerta. 

Elena  sostiene  entre  sus  manos  la  cabeza  de 
su  madre  y  con  sollozos  y  quejidos  la  cubre  de 
lágrimas  y  besos  sin  pronunciar  una  palabra. 

La  pequeña  se  abalanza  á  su  tío  muy  asusta¬ 
da.  Las  máscaras  acaban  de  salir  en  silencio  ce¬ 
rrando  la  puerta  tras  ellas.  De  la  calle  llega  el 
rumor  de  una  fanfarria  lejana  y  el  débil  sonido 
del  órgano  de  una  iglesia  vecina. 


TELON 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  que  en  el  primer  acto.  Al  fondo  de  la 
itienda  se  nota  una  mayor  claridad,  á  causa  de  que  una  mayor 
claridad  brilla  tras  los  cristales.  En  la  calle  agoniza  el  crepús¬ 
culo,  y  grupos  de  máscaras  corren  alocados  exprimiendo  la 
alegría  del  carnaval,  que  también  agoniza. 

En  la  habitación  próxima  se  ve  una  gran  claridad,  pero  las 
cortinillas  impiden  ver  otra  cosa  que  las  siluetas  y  sombras  de 
gentes  que,  silenciosas  y  tristes,  cruzan  la  estancia  con  aire 
fúnebre.  Las  tías  y  una  vecina  se  hallan  ocupadas  en  vestir  el 
cadáver  de  Celia.  De  tarde  en  tarde  se  las  oye  hablar  aprisa  y 
en  voz  baja. 

En  la  tienda  sólo  se  encuentran  Elena  y  Lía,  que  reciben 
la  última  claridad  de  un  día  hermosamente  azul.  En  su  sem¬ 
blante  se  nota  la  contrariedad  y  amargura  que  la  desgracia  les 
ha  producido.  En  particular  Elena  está  afligidísima  yj  suspira 
incesantemente. 

La  estancia  se  alumbra  á  poco  de  levantarse  el  telón.  Á  lo 

lejos  se  oye  el  sonido  de  una  bocina  que  parece  quejarse  en  la 

* 

tarde  que  muere  lentamente. 
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ESCENA  PRIMERA 

Elena,  Lía;  después,  en  la  habitación  próxima,  las  tías 

y  la  señora  Masurel. 

La  señora  Masurel  [habla  con  voz  débil ) 
¿Sabe  usted  dónde  guardan  la  ropa  de  Celia? 

Elena  [como  despertando  de  un  sueño) 

Ya  voy...  sí,  señora  Masurel,  ya  voy  á  dársela 
á  usted. 

Sale  á  la  trastienda.  En  el  piso  de  arriba  sue¬ 
nan  los  trompetazos  estridentes  de  otras  veces. 
En  este  momento  llega  el  carnicero  y  llama  á  la 
puerta.  La  pequeña  está  sola  en  la  tienda. 


ESCENA  II 

Lía  y  el  carnicero;  después  Elena  y  las  tías. 


El  carnicero  [afuera) 
¿Y  las  señoras?  ¿Están  en  casa? 
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Lía  (en  voz  baja ) 

¿Qué  desea? 

El  CARNICERO 

i 

r 

A  ver,  esta  cuenta... 

Lía 

¿Qué  cuenta? 

El  carnicero  ( muy  afectuoso) 

La  de  la  carnicería. 

Elena  reaparece  en  escena,  y  como  ha  oído  al 
hombre  del  mandil,  le  interroga  por  su  pre¬ 
tensión. 

\ 

Sí,  la  cuenta...  Han  venido  dos  señoras  de  esta 
casa  á  la  carnicería,  y  dijeron  que  sin  falta  ningu¬ 
na  se  trajese  la  cuenta  esta  tarde...  Según  dijeron, 
se  marchan  mañana,  y  por  eso  vengo  á  pesar  de 
ser  hoy  el  mardi-gras. 

Elena 

Está  bien.  Deje  usted  la  cuenta. 


El  carnicero  ( desconfiando ) 

¿Qué?  ¿Que  deje  la  cuenta?...  ¿Y  el  dinero? 
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Elena 

¿El  dinero?...  No  sé.  v 

El  CARNICERO 

Pague  la  cuenta,  deme  el  dinero,  y  ahí  tiene 
usted  la  nota. 

* 

Elena,  sin  contestar,  pasa  á  la  habitación  llo¬ 
rando.  El  carnicero  continúa: 

¡Está  bien!...  ¡Pues  no  llora!...  ¿Qué  le  habré  di¬ 
cho  para  llorar  de  esa  manera? 

Berta  [saliendo  precipitadamente) 

Vuelva  usted  mañana,  que  hoy  no  tengo  tiem¬ 
po  de  atender  á  nada. 

Seguidamente  desaparece,  en  tanto  que  el 
Carnicero  avanza  con  aire  de  desesperación  y 
dice: 

¿No  es  usted  la  que  vino  con  otra  señora  esta 
mañana?  ¿Entonces  para  qué  me  dice  que  vuelva? 
¿Es  que  creen  que  mis  ocupaciones  son  ir  y  venir 
á  esta  casa?  ¿No  me  contesta  nadie? 

Teresa  [saliendo) 


¡Chist,  chist!...  Silencio. 
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El  carnicero  (< desconcertado ) 

¿Cómo?  ¿Está  enferma  todavía  la  señora? 

Elena  [rompiendo  en  sollozos) 

¡Di  os  mío!...  ¡Dios  mío! 

La  señora  Masurel  sale  también  y  estrecha 
entre  sus  brazos  á  los  pequeños. 

Teresa  (saca  un  pañuelo  y  se  acerca  al  carnicero ) 

Todo  ha  terminado.  Todo  se  acabó...  Ha 
muerto. 

El  carnicero  (en  voz  baja ) 

¿Ha  muerto?... 

Teresa  \ 

«  % 

Sí...  mi  pobre  hermana...  ¡Tan  joven!  ¡Tan 
joven!  * 

El  carnicero 

¡Pobre  señora!...  ¡Esto  es  horrible!... 

Teresa  (acompañándole  hacia  la  puerta ) 

Estoy  abrumada.  Ahora  que  veníamos  á  ayu¬ 
darla,  á  arreglar  sus  asuntos,  á  hacerla  dichosa... 

El  carnicero  (condoliéndose) 
Comprendido,  señora,  comprendido. 
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Teresa  [en  la  puerta ) 

Mi  hermano  Antimo  ha  salido  y  sin  contar 
con  él  no  puedo  hacer  nada.  Si  no  hubiese  muer¬ 
to  la  pobre  Celia,  hubiera  pagado  esta  cuenta  en 
seguida. 

El  carnicero  (« despidiéndose ) 

Está  bien,  señora;  está  bien,  señora. 

Teresa 

Mi  hermana  lo  está  anotando  todo,  porque 
vamos  á  encargarnos  de  las  pequeñas,  pero  antes 
de  pagar  queremos  ver  las  cuentas  al  detalle. 

El  carnicero  [marchándose) 

¡Pobre  señora!  ¡Pobres  niñas!  Tiene  usted  ra¬ 
zón...  Cuando  usted  quiera... 

Teresa 

Vuelva  usted  mañana  por  la  mañana. 

El  carnicero  [ya  en  la  callé) 

Bueno...  Hasta  mañana  por  la  mañana. 

Se  marcha.  La  tía  Teresa  se  guarda  el  pañue  - 
lo  en  el  bolsillo  y  entra  severamente,  en  tanto 
que  la  señora  Masurel  continúa  conversando  con 
la  pequeña  Lía. 
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ESCENA  III 


Elena,  LtA,  la  señora  Masurel  y  la  tía  Teresa. 


La  señora  Masurel 

Oye,  pequeñita.  ¿Quieres  subir  á  casa?  El  nene 
de  arriba  jugará  contigo... 

Lía 

No;  quiero  estar  aquí. 

.  \ 

La  señora  Masurel 

Verás  al  señor  Masurel,  que  te  quiere  mucho 
y  que  tanto  te  divierte.  Sube,  que  estará  arriba  y 
si  no  está,  no  tardará  en  llegar. 

N.  Lía  (< obstinada ) 

No,  no;  quiero  quedarme  aquí. 

Teresa  [excitada) 

Pero  ¿por  qué  te  quieres  quedar  aquí? 
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Lía 

Porque  sí... 

La  señora  Masurel  y  la  tía  Teresa  entran  con 
gesto  de  disgusto  y  de  contrariedad  en  la  cámara 
mortuoria. 

Tan  pronto  como  quedan  solas,  Elena  abraza 
á  su  hermanita,  suspirando  angustiosamente. 


ESCENA  IV 

Elena,  Lía;  después  la  tía  Berta. 

Elena 

Sí,  querida  mía;  quédate  aquí  conmigo. 

Lía 

No  quiero  que  te  separes  de  mí. 

>  • 

Elena 

No;  eso  jamás. 

Lía 


Y  si  Marcelo... 
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Elena 

/ 

No  me  hables  de  él...  Se  ha  portado  muy  mal 
y  no  lo  quiero  ver  más... 

La  tía  Berta  aparece  en  la  puerta  del  fondo 
y  con  una  moneda  en  la  mano  dice: 

Elena...  los  cirios. 

Elena  ( levantándose  con  dificultad ) 

¿Quiere  usted  que  vaya  á  comprarlos? 


Se  dirige  á  su  tía,  toma  la  moneda  y  se  dis¬ 
pone  á  salir.  La  tía  Berta  vuelve  á  la  habitación 
mortuoria. 


Lía  (á  Elena  con  espanto ,  con  miedo ) 

Pero  ¿qué  van  á  hacer  á  madre?  Di,  Elena,, 
¿qué  le  van  á  hacer? 

Elena  ( consolándola ) 

Es  para  que  esté  más  hermosa  con  su  ropa 
blanca,  toda  blanca...  Si,  vidita,  para  que  esté  más 
hermosa. 

Sale  ella  y  entra  la  tía  Berta  preguntando 
por  los  cirios,  contestándole  la  pequeña  que  Ele¬ 
na  fue  á  comprarlos.  Berta  se  apercibe  de  que  no 
hay  nadie  en  la  habitación  y  se  acerca  á  la  pe¬ 
queña. 
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ESCENA  V 

Lía,  Berta,  y  después  la  tía  Teresa 

% 

Berta 

¿Tú  no  sabes  cómo  se  debe  hablar  á  las  tías? 
¿No  sabes  que  se  dice:  tía  mía?  ¿Cuándo  lo  apren¬ 
derás? 

Lía  (sollozando) 

Yo  quiero  ver  á  mi  mamá. 

La  señora  Masurel  (saliendo) 

¿Qué  le  pasa  á  la  niña? 

Berta 

Ella  lo  sabrá.  Cada  vez  que  me  acerco  á  esta 
mocosuela  se  echa  á  llorar 

La  señora  Masurel 
Ven,  hermosa. 

Berta 

No  le  haga  usted  caso;  créame. 
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La  señora  Masurel 
jPobreeilla!  ¡Es  tan  buena!... 

Berta  (á  Elena  que  entra ) 

Deja,  no  cierres  la  puerta. 

La  señora  Masurel 
Es  verdad.  Este  olor  asfixia. 

Toma  el  paquete  de  manos  de  Elena,  y  con 
la  tía  Berta  vuelve  á  la  cámara  mortuoria.  Elena 
corre  al  lado  de  Lía,  que  se  encuentra  angustiada. 
La  puerta  continúa  abierta. 

\ 

ESCENA  VI 


Elena,  Lía;  los  otros  personajes  en  la  habitación 

Elena 

¿Te  han  hecho  llorar?  ¿Te  han  reñido? 

Lía 

jAy,  hermana  mía,  vámonos  de  aquíl 


¿Adónde? 


Elena 
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Lía 

Yo  no  quiero  estar  aquí  con  las  tías.  Llévame 
á  otra  parte,  Elena,  que  no  puedo  vivir,  no  quiero 
vivir  con  ellas. 

Elena 

No  puedo,  hermana  mía... 

Lía  (i con  gran  mimó) 

Sí,  hermanita...  El  tío  me  ha  dicho  que  sí... 
¡Oh  Elena!...  Tú  no  me  quieres;  si  me  quisieras* 
mucho  lo  harías. 

Elena 

Pero  ¿qué  he  de  hacer  yo,  querida? 

Lía 

Irnos  donde  está  nuestra  madrecita. 

Elena  [con  terror ) 

¡Nosotras! 

Lía 

Sí,  sí.  ¡Es  tan  bello  el  cielo,  donde  está  madre!' 
¡Es  tan  hermoso!...  El  tío  me  lo  ha  dicho. 

Elena  [en  voz  baja ) 

Bueno,  nos  marcharemos;  pero  luego,  cuando- 
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las  tías  se  vayan...  más  tarde,  cuando  nos  quede- 
mos  solas. 

Lía  [señalando  á  Marcelo  que  ronda  la  casa ) 
¿Le  has  visto? 

Elena  [con  azoramiento) 

¿Marcelo?...  ¡Ay,  sí!...  Quieta,  quieta...  déjalo 
estar. 

Marcelo  pasa  diferentes  veces  por  la  puerta 
de  la  casa,  sin  atreverse  á  entrar.  Elena  se  ade¬ 
lanta  hacia  la  puerta  y  la  cierra  con  violencia.  Á 
su  ruido  la  tía  Berta  hace  un  movimiento  brusco 
y  se  levanta  de  su  asiento,  apercibiéndote  ello  á 
través  de  la  cortinilla. 


ESCENA  Vil 


Los  mismos,  la  tía  Berta  y  después  la  tía  Teresa. 


Berta 


¿Quién  vino? 

Elena  [con  sequedad) 


Nadie,  es  que  cerré  la  puerta. 
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Berta 

¿No  vino  el  tío? 


No. 


Elena 


Berta 


¡Qué  hombre!  ¡Cuánto  tiempo  malgasta  y  nece^ 
sita  para  cosas  sin  importancia!  Es  un  hombre 
que  no  sirve  para  nade,  para  nada. 

La  tía  Teresa  aparece  y  se  dirige  hacia  las  ni¬ 
ñas  con  aire  de  gravedad. 

Teresa 

Podéis  pasar  á  abrazar  por  última  vez  á  vues 
ira  madre. 


Al  decir  esto  entreabre  la  puerta  de  cristales 
y  Elena,  con  su  hermana  de  la  mano,  penetra  en 
la  habitación.  Seguidamente  se  oyen  hipos,  so¬ 
llozos,  quejidos  y  ayes  de  dolor,  que  duran  hasta 
que  la  tía  Teresa  y  la  señora  Masurel,  tirando 
bruscamente  de  ellas,  las  sacan  á  la  tienda,  donde 
quedó  la  tía  Berta  fisgoneando. 

La  tarde  ha  declinado  por  completo  y  la  tía 
Berta  ha  encendido  la  lámpara,  que  débilmente 
ilumina  la  estancia. 
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Latía  Teresa,  la  tía  Berta,  Lía,  la  señora  Masurel 

y  Elena,  en  la  alcoba. 


La  señora  Masurel.  (d  Lía) 

Vamos,  niña,  déjate  llevar  por  tu  tía,  que  te 
quiere  mucho...  Las  dos  son  muy  buenas  y  debes 
hacer  lo  que  ellas  te  digan...  No  irás  mal,  no  irás 
mal. 


Berta 

¿Usted  cree  que  ella  atiende  á  razones?  jCal  Es 
muy  testaruda,  pero  muy  testaruda...  ¡La  han 
educado  tan  malí...  ¿Ahora  verá  usted?...  ¿Vamos, 
Lía?  ¿Vienes  conmigo? 

Intenta  llevársela  y  la  pequeña  se  resiste  bra¬ 
vamente  entre  gritos  y  lágrimas. 


Teresa  (d  la  señora  Masurel ) 

Esto  es  producto  del  mimo...  Estoy  segura  de 
que  si  se  va  á  su  casa  y  juega  con  su  esposo  y  sus 
hijos,  al  momento... 
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La  señora  Masurel  ( doblando  un  lienzo) 

No  crea  usted;  es  que  mi  marido  procura  diver¬ 
tirla...  Seguramente  que  habrá  salido  para  traerle 
alguna  golosina  ó  algún  juguete. 

Teresa  [con  marcada  intención) 

¿Cree  usted  que  su  marido  querrá  bajar  cuan¬ 
do  venga? 

La  señora  Masurel  (< aproximándose ) 

Sí,  ya  lo  creo.  Quería  verla  por  última  vez.  El 
lo  sentirá  muchísimo...  ¡Pobre  Celial...  Nosotros 
la  veíamos  todos  los  días,  tan  arrogante,  tan  lim¬ 
pia,  tan  hermosa,  con  aquel  aire  de  dulzura,  aten¬ 
diendo  á  sus  hijas  y  á  su  negocio...  Mi  marido  no 
creía  nunca  en  esta  desgracia...  La  estimaba  mu¬ 
cho,  la  quería  de  verdad. 

Teresa  ( con  perfidia) 

Según  dicen,  era  algo  más  que  quererla...  la 
amaba. 

La  señora  Masurel 

No  lo  crea;  sentía  por  Celia  una  estimación 
sincera,  un  afecto  verdad  y  nada  más. 

Se  marcha.  Elena  suspira  y  llora  fuertemen¬ 
te.  La  tía  Teresa  se  precipita  en  la  cámara  mor- 
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tuoria  y  en  aquel  momento  se  oyen  unos  trom¬ 
petazos  horribles. 

Inmediatamente  reaparece  la  tia  Teresa  sos¬ 
teniendo  á  Elena,  que  oculta  su  rostro  en  un  pa¬ 
ñuelo,  llorando  y  gimiendo. 

Elena 

Y  sin  que  yo  le  pudiese  decir  lo  mucho  que  la 
quería...  sin  que  le  pudiese  explicar  cuán  grande 
era  mi  cariño  hacia  ella...  Yo  creo  que  tengo  la 
culpa,  sí,  yo,  yo  la  tengo...  la  disgusté... 

Teresa 

No,  hija  mía,  no.  Si  algún  caso  la  tendrá  ese 
mocoso  que... 

Entra  la  tía  Berta. 

i 

Elena 

¿Qué  va  á  ser  de  mí,  Dios  mío?  Esto  es  cruel, 
demasiado  cruel  para  mí,  que  siempre  la  quise 
mucho. 

Berta 

No  te  apures,  hija,  que  nosotras  no  te  aban¬ 
donaremos. 

Teresa 

Pero  has  de  ser  muy  obediente  y  nos  has  de 
querer  como  querías  á  tu  madre. 


10 
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Berta 

Así  no  te  abandonaremos.  Sé  buena,  ¿sabes? 
sé  buena... 


Elena 

Y  mi  hermana,  ¿dónde  está? 


Teresa 

En  casa  de  Masurel. 

Elena  (á  la  tía  Berta ) 

¿La  envió  usted?  ¿Ha  hecho  algo  malo?  ¿Es* 
que  la  ha  reñido? 

Berta 

Nada  de  eso.  Es  que  allí  se  divierte...  ¿No  la 
oyes?...  Oye,  oye  la  trompeta...  ¿Que  no  está  bien 
allí? 

Teresa 

r 

Sí,  con  los  niños  se  distraerá.  Animo,  Elena, 
ánimo...  Resígnate  á  la  desgracia,  que  así  es  la 
vida... 

Elena 

¡La  vida!...  ¡La  vida!...  ¡Qué  bella  es  la  vida!... 

El  tío  Antimo  entra  agitado  y  respirando  fa¬ 
tigosamente.  Sus  hermanas  le  dirigen  una  mueca 
de  enfado  y  desprecio. 

Elena  queda  inmóvil  y  llorando. 
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ESCENA  IX 

Elena,  la  tía  Teresa,  la  tía  Berta  y  el  tío  Antimo. 

Antimo  (jadeante ) 
jLo  que  he  corrido!... 

Berta 

¿Y  cuándo  vendrá? 

Antimo 

E!  médico  forense  alrededor  de  las  nueve.  Hay 
tiempo  todavía. 

Teresa 

¿Y  para  enterrarla? 

Antimo  [rehuyendo) 

No  sé...  Se  quieren  informar  antes. 

Berta 

¿Que  tú  les  has  dicho?...  . 
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Antimo 

Sí,  todo;  las  deudas  enormes,  los  plazos  para 
el  pago...  las  niñas  que  van  á  vuestro  cargo...  todo, 
todo  lo  dije. 

Berta 


La  verdad  es  que  si  hay  que  pagar  esto  toda¬ 
vía... 


Antimo  [en  voz  baja) 

Quieren  examinarlo  todo  y  quieren  veros  ade¬ 
más. 


Berta 

Por  lo  que  veo  me  tendré  que  quedar  aquí. 


Antimo 

Lo  primero  que  debes  hacer  es  comer.  Tienes 
tiempo  y  lo  puedes  aprovechar. 


Teresa 


¿Sabes  tú  de  algún  restaurant  económico  y 
bueno? 


Antimo 


Sí;  á  dos  pasos  de  aquí...  Sigue  por  esta  calle 
á  la  derecha,  vuelves  á  la  primera  y  encontraréis 
uno...  Ahora  que  hoy  está  lleno  de  gente,  y  hay 
un  ruido  y  una  algarabía  infernales. 
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Teresa 

Y  de  las  ropas  de  las  pequeñas,  ¿qué? 

Berta 

¿Has  visto  al  tintorero? 

Antimo  (< evadiéndose ) 

Sí...  el  tintorero...  sí,  sí... 

Berta  {saliendo) 

¡Qué  tarugo  eres!  Con  tanto  encargo  se  ha  con¬ 
fundido  y  no  ha  hecho  ninguno  bien...  Yo  ya  sabía 
esto...  ¡Qué  inútil! 

El  tío  Antimo  acompaña  á  sus  hermanas  hasta 
la  puerta  y  luego  se  dirige  á  Elena  y  la  abraza. 
Marcha  luego  á  la  cámara  mortuoria  y  vuelve 
rápidamente  muy  emocionado. 

Una  música  canallesca  llega  desde  la  calle. 
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•  ESCENA  X 

« 

Elena  y  el  tío  Antimo 


Antimo  (por  decir  alguna  cosa) 

Hace  frío,  ¿verdad? 

X 

Elena 

Yo  no  tengo. 

Antimo  ( luego  de  un  silencio) 

¿No  le  has  vuelto  á  ver? 


¿Á  quién? 


Á  Marcelo. 


No. 


Elena 


Antimo 


Elena 


Antimo 


No  me  explico  su  conducta. 
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Elena  [con  apasionamiento ) 

Tiene  vergüenza  de  venir  ante  nosotros  por  lo 
<que  hizo.  Como  nos  volvió  la  espalda  de  aquel 
modo...  ¿Verdad,  tío,  que  era  su  deber  venir? 

Antimo 

Encantadora  Elena... 


Elena 

Debía  haber  sido  el  primero  en  venir;  ¿verdad, 

iío? 

Antimo  [bromeando) 

Pero  ¿qué  dirían  las  tías?  Piensa,  piensa  en 
ellas  y  ve  haciéndote  á  sus  gustos  y  opiniones. 

Elena  (con  oiceza) 

Eso  es  una  idea  que  me  aterra...  No,  no,  tío... 
eso  me  parece  un  sueño. 


Antimo 


Al  que  forzosamente  tendrás  que  acostum¬ 
brarte. 


Elena 

Si  fuésemos  los  tres  con  ellas  aun  se  podría 
soportar  la  vida...  Pero  eso  de  llevarme  adondo 
-ellas  quieran  y  separarme  de  mi  hermanita...  eso... 
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Antimo 

i 

Creo  que  te  quieren  llevar  á  un  Colegio  de 
Huérfanas. 

Elena  ( agitada ) 

¿Y  viviré  apartada  de  todos,  alejada  de  todos? 

\  ■ 

Antimo 

Así  parece,  porque  estarás  á  toda  pensión. 

Elena  (¡ nerviosamente ) 

Y  durante  el  tiempo  que  permanezca  en  el  in¬ 
ternado,  ¿qué  harán  de  la  pequeña?  ¿Dónde  estará? 
La  enseñarán,  sin  duda,  á  que  me  odie,  á  que 
odie  la  memoria  de  nuestra  madre,  y  cuando  la 
vuelva  á  ver  ya  no  será  mi  hermana,  será  mi  ene¬ 
miga;  sí,  mi  enemiga...  y  me  mirará  con  hostili¬ 
dad...  No,  no,  tío  mío;  hay  que  evitarlo,  y  tú  debes 
hacer  lo  que  sepas,  lo  que  se  te  ocurra  para  que 
no  se  salgan  con  la  suya. 

Antimo 

¿Y  qué  quieres  que  haga  yo,  nena  adorable? 

Elena 

% 

No  sé,  no  sé;  pero  tú  encontrarás  el  medio,  tú 
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que  escribiste  á  las  tías  para  que  viniesen...  ¡Ahí 
Si  no  te  hubieses  metido...  ahora... 

Antimo  (< emocionado ) 

¡Elena!  Ten  compasión  de  mí... 

Elena  [con  crueldad ) 

Sí,  tío;  tú  que  fuiste  la  causa  de  este  mal  de¬ 
bes  hallar  el  medio  para  repararlo. 

Antimo  [muy  emocionado ) 

¡Oh  nena  mía!  También  tú  me  tratas  con  du¬ 
reza  y  me  hablas  acusándome...  Y  tanto  como  yo 
te  quiero,  á  ti  y  á  tu  hermana,  á  las  dos,  á  las  dos 
os  quiero...  Si  causé  el  daño  fué  contra  mi  volun¬ 
tad...  yo  quise  hacer  bien,  sí,  hacer  bien. 

Elena  (< abrazándole ) 

Perdóname,  tío,  perdóname. 

Antimo  ( la  toma  entre  sus  brazos ) 

¡Si  supieses  lo  desgraciado  que  soy!...  Este  ne¬ 
gocio  puede  bastar  para  los  tres,  da  lo  bastante 
para  cubrir  nuestras  necesidades;  pero  estas  deu¬ 
das,  estas  malditas  deudas  nos  agobian,  nos 
matan...  Esto  es  terrible...  Además  también  yo 
estoy  á  merced  de  lo  que  ellas  quieran. 
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Elena  ( marchándose  hacia  la  cámara  mortuoria) 

¡La  miseria!...  ¡Dios  mío!  ¡Cuánta  desgracia! 
¡Qué  horrible! 

Elena  levanta  un  poco  la  cortinilla  y  se  ve  el 
rostro  de  la  muerta.  Mirándola  se  agobia  de  tal 
manera,  que  llora  y  suspira  fuertemente.  El  tío 
acude  á  su  lado  y  procura  calmarla. 

Al  poco  rato  se  retira  el  tío  Antimo,  y  Elena, 
más  consolada,  se  sienta  en  la  tienda.  La  sombra 
del  tío  se  proyecta  en  los  cristales. 

En  este  momento  aparece  en  la  puerta  Mar¬ 
celo,  que  varias  veces  asomó  sin  atreverse  á  en¬ 
trar.  Silenciosamente  avanza  sin  que  Elena  lo 
advierta. 


ESCENA  XI 

Elena,  Marcelo;  después  en  la  cámara  mortuoria  el  tío 

Antimo. 


Marcelo  [con  timidez ) 

Elena... 

/ 

Elena  ( levantándose  sobresaltada) 
¿Tú?...  ¿Tú,  Marcelo? 

Marcelo  [suplicando) 


Escucha,  escúchame... 
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Elena  ( fríamente ) 

¿Por  qué  no  has  venido  más  pronto?  ¿qué  has 
hecho? 

Marcelo 

Sufro  mucho,  Elena,  muchísimo. 

Elena 

Todos  somos  desgraciados  hoy,  Marcelo...  To¬ 
dos  sufrimos  también. 

y 

Marcelo 

Es  verdad.  Tú  también  sufres,  también  lloras... 
Tienes  razón  sobrada.  Perdóname. 

Elena  [luego  de  un  largo  silencio) 

¿Tú  quieres?...  ¿Quieres  verla? 

Marcelo 

No,  no...  no  me  atrevo...  Prefiero... 


Elena 

i 

¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no,  Marcelo? 

Marcelo  ( con  vehemencia ) 

Elena,  Elena...  Fuimos  muy  duros  con  ella... 
nos  portamos  con  marcada  crueldad  y  debimos 
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comprender,  al  menos,  que  á  ella,  á  tu  madre,  le 
haría  un  gran  daño  nuestra  conducta.  Ella  fué 
buena  para  los  hombres,  creyó  en  ellos...  pero 
ellos  fueron  tan  malvados,  tan  pérfidos... 

Elena  ( con  alegría) 

¿Crees  eso,  Marcelo?  ¿Piensas  asi?  ¿Sientes  de 

veras  lo  que  dices? 

*  , 

Marcelo  ( con  vehemencia ) 

Sí,  sí... 

Elena 

j Ay!  Si  no  te  hubiese  visto  hoy... 

Marcelo 

Tenía  un  remordimiento,  Elena,  que  no  me 
dejaba  llegará  esta  casa  ni  presentarme  ante  ti. 

Elena  [con  alegría) 

Sigues  amándome,  ¿verdad?  ¿Verdad  que  me 
quieres,  Marcelo? 

Marcelo 

¿Y  tú?  ¿Y  tú?  ¿Me  quieres?  Di,  ¿me  quieres  á 
pesar  de  lo  que  hice?  Dime,  Elena,  dime  que  me 
quieres  como  yo  te  quiero,  con  igual  amor.  Si  su¬ 
pieses  lo  que  he  sufrido...  Salí  de  aquí  loco,  pre- 
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ocupado  y  eché  á  andar  sin  rumbo;  fui  lejos,  muy 
lejos,  y  cuando  más  lejos  estaba  más  cerca  de  ti 
me  parecía  estar,  creía  que  estaba  á  tu  lado.  Te 
sentía  muy  dentro  de  mí  y  por  eso  vine  y  rondé 
la  casa.  Vi  á  tu  hermana,  vi  á  tu  tío  que  salió  es¬ 
capado  y  tropezó  conmigo  sin  detenerse  siquiera 
á  mirarme...  Luego  te  vi  por  el  cristal;  estabas 
sentada,  silenciosa,  triste,  embargada  por  la  emo¬ 
ción,  suspirando...  ¡Qué  bella  estabas!  Sentía 
temor  de  entrar,  de  presentarme  á  ti,  y  sin  em¬ 
bargo  quería  hablarte,  abrirte  mi  pecho,  decirte 
que  te  quiero,  que  te  adoro...  Ya  llegará  día  en 
que  te  contaré  todas  mis  amarguras  de  boy. 
^Cuánto  he  sufrido,  Elena!  ¡Hasta  pensé  en  ma¬ 
tarme! 

./  > 

Elena  ( con  angustia) 

Marcelo,  tú  no  hablas  lo  mismo,  no  tienes  la 
misma  voz. 

Marcelo 

Es  el  amor,  Elena,  que  palpita  en  mí,  que 
siento  con  más  fuerza,  con  más  vehemencia  que 
nunca. 

Elena 

« 

¿Me  amas? 

Marcelo 

Antes  creía  que  te  amaba,  pero  hoy,  al  verme 
lejos  de  ti,  sólo  sé  que  la  vida  me  faltaba. 
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Elena  [bruscamente  y  con  dulzura,  con  amor ) 
Cállate,  bien  mío. 

Marcelo 

¿Por  qué? 

Elena  [señalando  hacia  el  cadáver) 

Mira,  mira... 

Marcelo  [con  temor ) 

¿Me  vas  á  abandonar?  ¿Nos  van  á  separar  para 
siem  pre? 

Elena 

Sí. 

Marcelo 

No;  eso  no  puede  ser.  Recuerda  lo  que  me 
dijiste  esta  mañana. 

Elena  [con  desolación ) 

¡Tantas  cosas  pasaron  desde  esta  mañana!... 

Marcelo 

No  pasó  nada  entre  los  dos,  Elena;  el  amor 
firme,  verdad,  existe. 
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Elena 

¿Por  qué  dices  eso?  ¿No  sientes  vergüenza  de 
este  amor? 

Marcelo 

No  me  atormentes,  vida  mía.  Nosotros  éramos 
dos  chiquillos  que  tartamudeábamos  en  este  su¬ 
blime  lenguaje  del  amor;  pero  desde  que  nos 
hemos  vuelto  á  ver  nos  hemos  sentido  más  el  uno 
del  otro,  más  compenetrados  que  antes.  ¡Oh!  Yo 
creo  que  antes  de  venir  al  mundo  nuestras  almas 
ya  se  aproximaban,  ya  se  querían...  ¿verdad? 

Elena 

Marcelo,  te  ruego  que  por  hoy  dejemos  esto... 
Mira,  mira,  allí  está  mi  madre... 

t 

Marcelo 

Júrame  que  no  te  marcharás  con  las  tías,  que 
no  te  separarás  de  mí,  que  no  te  apartarás  de  mi 
lado. 

Elena 

¡Marcelo,  Marcelo!... 

Marcelo 

Si  no  me  quieres...  si  no  me  has  querido 
nunca. 
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Elena  ( bruscamente ) 

¡Dios  mío!...  Pero  Marcelo,  ¿qué  quieres  que 
haga? 

Marcelo  ( oyendo  el  ruido  afuera) 

¡Vienen! 

Elena  [sobrecogida  de  un  terror  inexplicable ) 

Es  la  pequeña...  Pero  vete,  vete,  Marcelo...  vete 
y  calmemos  nuestro  afan  y  nuestros  sueños... 

Marcelo 

í 

¿Temes  que  te  vean  conmigo? 

Corre  á  la  luz  y  la  apaga. 

Elena 

Gallemos...  Cállate. 

La  pequeña  Lía  acaba  de  abrir  la  puerta  y 
aparece  acompañada  de  un  pequeñuelo,  que  como 
ella,  se  presenta  con  aire  circunspecto  y  grave. 

Elena  y  Marcelo  se  retiran  á  un  rincón  de  la 
escena  y  sólo  se  les  distingue  por  el  vago  resplan¬ 
dor  que  desde  la  cámara  mortuoria  envían  los 
blandones. 

La  pequeña  se  desliza  por  la  habitación  caute¬ 
losamente.  Durante  un  momento  se  oye  una  mú¬ 
sica  de  vals  dulce  y  lánguido.  Poco  después  ter¬ 
mina  suavemente. 
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ESCENA  XII 


Elena,  Marcelo,  la  pequeña  Lía,  un  pequeño;  el  tío 
Antimo  en  la  cámara  mortuoria 


Lía  [señalando  á  la  habitación) 
¿Ves?...  Mira,  mira. 


¿Dónde  está? 


Allí,  en  la  luz. 


¿En  la  luz? 


El  pequeño 


Lía 


El  pequeño 


Lía 


¡Es  ella! 


El  pequeño  [con  alegría) 


¡Ah,  sil  Es  ella,  es  ella. 


Lía 


Ven,  ven. 


ll 
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El  pequeño 

¿Y  si  vienen?  ¿Y  si  viene  tu  hermana? 

Lía 

Entonces  te  vas. 

El  pequeño  (i con  asombro) 

Hay  un  hombre. 

Lía  [cotí  naturalidad ) 

¿Allí,- en  el  cristal? 

El  pequeño 
Sí. 

Lía 

Es  mi  tío. 

El  pequeño 
¿Ha  dicho  algo? 

Lía 

No. 

El  pequeño 

Yo  creía  que  nos  había... 

Lía 

Pero  si  no  te  acercas  no  puedes  ver  nada... 
Anda,  ven  conmigo. 
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El  pequeño  (sin  querer  acercarse ) 

No,  no;  de  aquí  lo  veo  bien. 

Lía 

¿Tienes  miedo? 

El  pequeño 

Un  poco. 

Lía 

jTontol  Si  los  muertos  no  hacen  nada...  Anda, 
ven... 

El  pequeño  (< dejándose  llevar ) 

¿No  hacen  nada? 

Lía  (muy  cerca  del  tabique  de  cristales) 
Desde  aquí  ya  puedes  mirar. 

El  pequeño  (admirando) 

¡Cómo  está  tu  mamá!  ¡Qué  guapa! 

Lía 

¿Tú  ves?  Pues  cuando  uno  se  muere  está  siem¬ 
pre,  siempre  así. 

El  pequeño 


Está  muy  blanca. 
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Lía 


jQué  aspecto  más  serio!  ¿Verdad? 

El  pequeño 

Muy  tranquila,  como  cuando  se  duerme. 


Lía 


Y  no  se  ríe  ya  nunca,  nunca. 


El  pequeño  (< asombrado ) 


¿Por  qué? 


Lía 


Porque  no  se  puede  reir. 


¿Y  hablar? 


El  pequeño 


Lía 


Con  nadie  de  este  mundo. 

El  pequeño 

i 

¿Entonces,  no  habla  nunca? 

Lía 

Con  los  otros  muertos  y  con  los  ángeles. 


EL  CARNAVAL  DE  LOS  NIÑOS 


165 


Sí,  SÍ. 


El  pequeño 


Lía 


El  pequeño  ( mirando  á  un  lado) 
Y  tu  hermana,  ¿dónde  está? 

Lía  [un  poco  inquieta  y  mirando) 
No  sé;  debe  haber  salido. 


El  pequeño 


¿Y  tus  tías?  > 


Lía 

No  las  veo;  no  se  dónde  estarán. 

El  pequeño  ( luego  de  un  corto  silencio ) 
Oye:  ¿tú  quisieras  ser  un  muerto? 


Sí. 

¿Por  qué? 


Lía 

El  pequeño 

* 

Lía 


Toma,  porque  se  ve  todo. 
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El  pequeño 

¿Todo  qué? 


Lía 

Todo  lo  que  uno  quiere. 


•  '  El  pequeño 

Pero  antes  de  morir  hay  que  padecer  y  sufrir 
mucho. 


Lía 


jCa!  No  lo  creas. 

El  pequeño 

¿Por  qué  lo  sabes?  ¿Te  lo  ha  dicho  tu  her¬ 
mana? 


Lía 

Sí;  y  ya  ves,  ella  no  querrá  que  yo  sufra  ni  pa¬ 
dezca. 


Marcelo  [dando  un  grito  y  suspirando ) 
jOh!  Amor  mío,  amor  mío. 

El  pequeño  ( asustado ) 

Que  nos  oyen,  que  nos  oyen... 

Salen  corriendo  y  se  quedan  en  la  puerta  mi¬ 
rando  y  hablando  en  voz  baja. 
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Durante  esta  escena  se  ha  oído  un  ligero  ru¬ 
mor  de  suspiros  y  de  besos.  Poco  á  poco  las  voces 
se  van  percibiendo  con  mayor  claridad. 

El  tío  Antimo  duerme  y  ronca  plácidamente 
á  un  lado  de  la  escena.  La  música  del  baile  vuel¬ 
ve  á  comenzar  para  no  terminar  ya  hasta  el  final 
del  acto. 


ESCENA  XIII 


Elena,  Marcelo,  y  el  tío  Antimo  en  la  cámara  mortuoria. 

1 


Marcelo 

No  digas  que  no,  no  lo  niegues...  Tu  hermana 
mismo  lo  ha  dicho...  Sí;  tú  querías  morirte. 

Elena 

i 

No  me  abraces  así...  tan  fuerte. 

Marcelo 

Aquí,  Elena,  llegó  la  muerte  fría  y  asoladora  y 
trajo  la  amargura  y  la  desgracia;  todo  invita  al 
desaliento,  á  la  tristeza,  á  la  enfermedad...  Pero 
ahí  afuera...  Pero  no,  tú  tienes  razón;  ahora  no  es 
el  momento  de  dejar  libres  á  nuestras  almas  para 
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que  corran  enamoradas  y  vuelen  por  regiones  de 
ensueño... 

Elena 

¡Ay,  Marcelol 

Marcelo 

Pero...  oye...  la  vida  nos  llama  con  su  canto  ' 
dulce  y  nos  invita  á  gozarla  y  á  amarnos...  Es  pre¬ 
ciso  que  nos  vayamos,  Elena;  sí,  es  preciso  que 
escuchemos  su  llamamiento,  que  la  creamos,  que 
atendamos  á  su  cálida  invitación... 

Elena 

Que  me  rompes  los  brazos,  Marcelo;  que  me 
haces  daño. 

Marcelo 

Mírame,  Elena.  Si  atiendes  á  la  pequeña,  te 
retendrá  aquí...  Ella  también  desea  la  muerte...  Es 

preciso  que  seas  feliz;  sí,  vida  de  mi  vida,  es  pre- 

0 

ciso  que  nos  vayamos...  el  amor,  la  felicidad  nos- 
llaman... 

Elena 

¿Por  qué  me  aprietas  tanto,  Marcelo? 

Marcelo 

Para  llevarte  conmigo,  mi  adorada  Elena...  dé¬ 
jame  que  te  lleve.  Yo  te  tengo  en  mi  corazón,  aquí 
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te  guardo  y  te  miro  como  un  tesoro  al  que  quiero 
salvar  de  la  catástrofe...  Déjame  que  corra  contigo 
en  mis  brazos  y  huyamos  de  esta  desgracia  y  de 
esta  pesadumbre.  Piensa  un  poco,  querida  mía, 
piensa  en  que  los  dos  somos  jóvenes  y  tenemos 
el  derecho  de  vivir  y  gozar  la  vida,  esta  vida  ama¬ 
ble  que  sólo  se  hizo  para  el  amor  y  la  dicha.  Yo 
estoy  seguro  de  que  si  tu  madre  viviese  se  vendría 
con  nosotros,  huyendo  de  tus  tías,  de  tus  tías 
que...  No,  no,  Elena;  yo  no  te  dejaré  nunca,  pue¬ 
des  decir  lo  que  quieras,  pero  yo  no  te  dejaré 
nunca... 

Elena 

¡Marcelo,  bien  míol... 

Marcelo 

Tú  no  sabes  cuánto  bien  nos  aguarda.  ¡Como 
no  conoces  la  vida  y  no  has  visto  más  que  lágri¬ 
mas  y  tristezas!...  Ven,  amor  mío,  no  tengas  mie¬ 
do,  ven  y  verás  la  vida,  verás  cuán  distinta  es  lejos 
de  esas  dos  pérfidas  y  odiosas  tías  que  te  atormen¬ 
tan  á  todas  horas  y  que  te  preparan  una  horrible 
esclavitud...  Elena,  Elena,  vámonos  y  verás  cuán 
delicioso  es  todo  lo  que*,  nos  rodea  y  qué  agrada¬ 
ble  es  la  vida...  Allá  fuera  todos  ríen,  todos  gozan, 
todos  se  aman  y  son  felices...  Escúchame,  Elena, 
escucha  mi  voz,  atiende  mi  amor  que  te  lleva  á  la 
eterna  dicha...  Si  oyes  á  tus  tías,  á  tus  odiosas 
tías... 
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Elena 

No,  no;  yo  no  quiero  ni  verlas. 

Marcelo 

Te  encerrarán  por  muchos  años  en  un  inter¬ 
nado,  te  separarán  de  mí,  te  prepararán  para  una 
esclavitud...  ¡Oh!  Tú  no  sabes  lo  que  te  aguarda 
con  ellas...  muchos  años  de  encierro  lejos  del 
amor,  de  la  alegría,  de  la  dicha... 

La  pequeña  Lía  y  su  amiguito  aparecen  de 
nuevo  en  la  puerta,  de  la  que  se  habían  alejado. 
Van  jugando  con  una  trompeta. 

La  música  del  baile  sigue  sonando  dulce¬ 
mente. 


*  ESCENA  XIV 

Elena,  Marcelo,  la  pequeña  Lía,  El  pequeño,  el  tío  Anti¬ 
mo  en  la  cámara  mortuoria. 


El  PEQUEÑO 
¿Quieres  que  juguemos? 


¿Á  qué? 


Lía 
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El  pequeño 

¿Á  qué  quieres? 


171 


Lía 

No  sé. 

El  pequeño 

¿No?  Si  tuviese  aquí  mi  disfraz  y  mi  careta  nos 
divertiríamos  mucho...  Anda,  acompáñame,  suba¬ 
mos  por  ella. 

Lía 

Yo  no  subo;  te  aguardo  aquí.. 


El  pequeño 

No  quieres  venir...  Bueno,  bueno. 

Lía  no  responde  y  su  hermana  la  coge  entre 
sus  brazos,  sofocándola  con  sus  besos  locos  y  an¬ 
siosos.  La  pequeña  grita  débilmente,  en  tanto 
que  su  amiguito  corre  hacia  la  calle. 


i 
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ESCENA  XV 


Los  mismos,  menos  El  pequeño 


Elena  (gritando ) 


Soy  yo,  querida  mía,  soy  yo;  no  tengas  miedo. 


Marcelo 


Ven,  Elena,  ven  conmigo;  marchémonos  de 
aquí,  marchémonos. 

La  voz  de  Antimo  [aparte,  moviendo  las  silla) 
¿Qué  es?  ¿Qué  pasa? 


Elena 


Abrázame,  abrázame,  nena  mía. 

Marcelo  empuja  suavemente  á  Elena  y  se  la 
lleva.  La  pequeña,  aterrorizada,  balbucea,  sus¬ 
pira  y  acaba  por  gritar,  despertando  á  su  tío,  que 
inmediatamente  aparece  en  la  escena. 


Al  entrar  da  luz  y  la  lámpara  ilumina  la  es¬ 
cena.  El  vals  sigue  sonando  plácidamente. 


i 
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ESCENA  XVI 

Lía  y  Antimo 


Antimo 

¿Dónde  está  tu  hermana? 

Lía 

No  sé...  acaba  de  salir...  se  ha  marchado... 

El  tío  se  asoma  á  la  calle,  mira  en  todas  direc¬ 
ciones  y  grita:  «¡Elena,  Elena!» 

Su  voz  revela  un  dolor  grande,  una  angustia 
profunda.  Sus  gritos  no  tienen  eco  ni  contesta¬ 
ción.  La  canción  canallesca  de  un  borracho  llega 
hasta  la  escena. 

Entra  el  tío  Antimo  con  desesperación,  y  tras 
una  breve  pausa  sienta  á  la  pequeña  sobre  sus  ro¬ 
dillas  y  la  acaricia  dulcemente. 

Antimo 

¡Elena,  Elena!...  Se  ha  marchado... 

Lía 


Sí,  tío;  se  fué  y  nos  abandonó. 
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Antimo  [apesadumbrado] 
Nos  hemos  quedado  solos. 

Lía 

Solos,  tío,  solos. 


Antimo 

Tienes  el  pelo  mojado,  nena.  ¿De  qué  es? 


Lía 


De  ella,  de  Elena. 


Antimo 


¿Ha  llorado?  ¿Mucho? 


Lía 


Sí. 


Antimo 

¿Y  qué  te  decía?  ¿No  te  encargó  nada  para  mí? 


Lía 


No. 


Antimo  [con  amoi') 
¿No  te  ha  dicho  nada? 


Lía 

El,  Marcelo,  la  arrastraba,  ¿sabes?  se  la  lleva- 
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ha  abrazándola,  con  todas  sus  fuerzas...  ella,  la 
pobre,  lloraba,  lloraba... 


r 

¿A  la  fuerza? 


Antimo 

Lía 


Sí...  y  le  hablaba  con  una  voz  extraña  y  de  una 
manera  rara... 


Antimo 


jPobre  Elena!  El  espíritu  de  su  madre  la  lla¬ 
maba,  surgía  en  ella. 

Lía  ( con  emoción ) 

{Tío!... 

Antimo 

¿Qué? 

Lía  ( Llorando ) 

¿Ya  no  la  veré  más? 


Antimo 

/ 

Por  ahora  no,  pero  dentro  de  poco  ya  verás 
cómo  viene  á  vivir  con  nosotros. 


Lía 

No,  no...  se  ha  ido  para  siempre...  ya  no  la  vol¬ 
veré  á  ver... 
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Antimo 

¿Por  qué  dices  eso? 

Lía 

Porque  sí...  porque  lo  sé  cierto...  ella  va  á  en¬ 
contrarse  otra  vez  con  mamá... 


¿Tú  crees?... 


Antimo 


Lía 

Ya  lo  creo,  va  á  reunirse  con  mamá...  ya  lo 
creo... 


Antimo  [abrazándola  emocionado ) 

No,  hija  mía;  ella  no  ha  tenido  esa  idea  hoy. 
Cálmate,  cálmate,  yo  te  lo  aseguro...  Marcelo  es 
bueno  y  no  la  abandonará  jamás,  pero  hay  que 
esperar.  Esperemos,  esperemos,  que  volverá  cuan¬ 
do  las  tías  no  estén  aquí. 

4 

Lía  [alegremente) 

¿Sí,  tío? 

Antimo 


Sí,  y  entonces  nosotros  dos... 


Lía 


¿Qué? 
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Antimo  ( con  transportes  de  alegría) 
¿Verdad  que  tú  me  quieres  mucho? 

Lía 

v 

Sí,  mucho,  mucho,  mucho... 

Antimo 

Ella  se  quedará  aquí... 

Lía 

Sí,  sí,  con  nosotros. 

Antimo 

Los  tres  solos,  sin  las  tías. 

Lía 

Sin  las  tías  ¡ayl  sin  las  tías. 

Antimo  [riendo] 

¡Qué  bien!  ¡Tú  y  yo  solitos!  ¡Un  pobre  viejo  y 
una  niña  muy  juntos,  muy  felices,  viviendo  tran¬ 
quilos! 

Lía  [con  gestos  de  gran  alegría) 

Sí,  sí. 

12 
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Antimo 

¿Quieres  buscarme  el  ron?...  Anda,  tráelo,  que 
tengo  sed. 

Lía 

Voy  en  seguidita. 

Antimo 

¡Maldito  fríol  Hay  que  beber  para  entrar  en 
calor. 

Lía  marcha  á  buscar  la  botella,  sube  una  silla, 
la  alcanza  y  vuelve  á  poco  con  ella  en  la  mano. 

Lía  (i con  el  frasco  en  la  mano) 

Di,  tío:  ¿mamá  sabe  que  Elena  se  ha  mar¬ 
chado? 

Antimo  ( bebiendo ) 

Anda,  ya  lo  creo. 


Lía 

¿Y  qué  pensará? 

Antimo  ( bebiendo ,  comienza  á  titubear) 

Pensará  que...  todo  vuelve  á  comenzar  en  la 
vida...  [Bebe  un  vaso),  que  todo  se  continúa  en  la 
vida...  que  todo  se  repite...  [Bebe  otro  vaso),  que  no 
se  puede  censurar  lo  que  luego  se  ha  de  hacer... 
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[Bebe  otro  vaso)  y  aun  es  posible  que  piense... 
otras  cosas...  como  por  ejemplo  que...  que  llegará 
un  día  en  que  tú...  ¿sabes?  en  que  tú  también  te 
irás...  te  irás  y  me  abandonaréis... 

Lía 

¡Tío!... 

Antimo  (¡ titubeando ) 

...Que  me  abandonarás...  Todas  han  hecho  lo 
mismo...  [Le  toma  la  cabeza  entre  las  manos.)  Y  yo 
me  quedaré  solo,  completamente  solo,  abando¬ 
nado,  como  si  todos  hubiesen  muerto  para  mí... 
Pero  no  te  recrimino.  Es  natural  que  la  juventud 
busque  su  bienestar,  su  dicha,  su  felicidad...  el 
amor... 

Lía  ( oyendo  el  ruido  que  producen  unas  máscaras) 

jAy! 

Antimo 

¿Qué  tienes?...  ¡Ah,  ya  1  Es  que  se  divierten. 

Lía 

¡Cómo  danzan! 

Antimo 


Son  los  muertos. 
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Lía 

¡Tío!.. . 

Antimo 

Sí,  nena;  los  muertos. 

Lía 

Pero  ¿qué  te  pasa,  tío?  ¿Qué  te  ocurre  para 
hablar  así? 

Antimo  [riendo] 

Los  muertos,  los  muertos  que  han  salido  de 
sus  lechos  de  piedra,  de  sus  fosas,  para  danzar 
locamente...  los  muertos,  sí,  los  muertos  que  co¬ 
rren  y  se  agitan  enmascarados  con  la  ilusión  de 
que  viven. 

Lía  [asustada] 

Míralos,  míralos. 

V.  í*'  . 

Las  máscaras  entran  atropelladamente  en  la 
escena  y  comienzan  á  dar  vueltas  y  á  danzar  y 
gritar  locamente  alrededor  de  la  pequeña  y  de  su 
tío,  que  con  ojos  de  espanto  presencian  el  espec¬ 
táculo. 

Es  la  hora  del  crepúsculo  y  por  sus  disfraces 
y  cánticos  parecen  cadáveres  escapados  de  sus 
nichos  para  esta  danza  macabra. 

Luego  de  arrojar  grandes  puñados  de  confeti 
rosa  y  verde  se  marchan  al  fin,  y  el  tío  vuelve 
á  coger  á  la  pequeña  y  á  sentarla  sobre  sus  rodi¬ 
llas.  La  pequeña  Lía  no  ha  cesado  de  llorar. 
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Antimo 


Esto  es  una  broma  intolerable.  ¿Quiénes  se¬ 
rán?...  Ya  se  han  marchado...  Escucha,  no  llores, 
escucha  este  cuento  y  verás  qué  hermoso  es... 
Una  vez... 

Lía  (< atendiendo ) 

Una  vez... 

Antimo 

...en  una  cabaña  pobre,  pequeña,  había  una 
niña  que  dos  viejas  tenían  allí  prisionera...  dos 
viejas  hechiceras... 

Lía  * 


...que  dos  viejas  hechiceras  guardaban  prisio¬ 
nera... 


Antimo 


...y  el  Destino  había  predicho  que  llegaría  un 
día  en  que  esa  niña  se  salvaría  de  la  prisión  y 
alcanzaría  la  libertad  por  el  amor...  Estaba  escrito 
que  el  amor  la  libertaría  presentándose  en  la  for¬ 
ma  de  príncipe,  de  un  príncipe  joven,  muy  her¬ 
moso,  vestido  con  hábito  azul... 


El  tío  prosigue  su  narración,  pero  la  pequeña 
no  le  presta  atención.  Está  con  la  vista  fija  en 
dos  sombras  enigmáticas  que  sobre  los  cristales 
se  proyectan  y  que  se  van  agrandando  poco  á 
poco. 
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La  pequeña  tiembla,  hace  un  mohín  miedoso 
porque  cree  reconocer  en  las  sombras  la  figura 
siniestra  de  sus  dos  tías, 


Lía  (por  lo  bajo) 


Tío,  tío... 


¿Qué? 


Mira,  mira. 


Antimo 


Lía 


Antimo  [inquieto) 


¿En  la  puerta? 


Lía 

Sí,  sí. 

Antimo  [con  terror) 

Me  han  comprendido...  me  han  comprendido. 

Lía 

Son  ellas,  son  ellas,  tío. 


Antimo  [empequeñeciéndose  d  medida  que  ellas 
aumentan  de  tamaño) 

Esconde  la  botella...  que  no  te  la  vean...  Di  que 
era  para  ti...  te  lo  ruego. 
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Berta  {serenamente) 

Pero  Antimo,  ¿aun  bebes?  ¿Todavía  tienes  ese 
vicio? 

Teresa 

¡Vaya  un  ejemplo  que  das  á  la  pequeña. 

La  tía  Berta  domina  á  su  hermano  con  una 
mirada  agresiva  y  dura.  Se  acerca  y  con  imperio 
toma  á  Lía  en  sus  brazos. 


¡Berta!.... 


Antimo  {suplicando) 


Berta 


Siempre  con  la  pequeña  sobre  las  rodillas. 
¡Qué  pensará  la  gente!  Es  preciso  no  ser  tan... 
egoísta. 

Se  lleva  á  la  pequeña,  que  llora  con  gran  des¬ 
consuelo.  La  tía  Teresa  pretende  calmar  su  lloro 
con  caricias  de  una  frialdad  aterradora. 

En  este  momento  se  oye  un  trompetazo  y  lue¬ 
go  otro  y  otro.  Es  el  pequeño  Masurel  que  juega. 

Antimo  sigue  con  la  vista  á  sus  hermanas 
hasta  que  desaparecen  en  la  cámara  mortuoria.  Á 
través  de  los  cristales  se  las  ve  ir  y  venir  de  un 
lado  para  otro. 

El  tío  Antimo  pone  un  gesto  estúpido  y  hace 
luego  una  mueca  indefinida. 
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Antimo 

Es  preciso  no  ser  tan  egoísta...  es  preciso  no 
ser  tan  egoísta...  (Se  deja  caer  en  el  sillón  brusca¬ 
mente  y  eleva  las  manos  como  si  fuese  á  musitar 
una  oración.)  ¿Por  qué  no  existirá  la  bondad  en 
el  mundo?  ¡Tan  bella,  tan  hermosa  que  es  la  bon¬ 
dad!... 

El  señor  Masurel,  vestido  de  pierrot,  está  en 
la  puerta  y  llora  silenciosamente  sin  atreverse  á 
entrar.  Tras  él,  en  la  parte  de  afuera,  unas  más¬ 
caras,  que  parecen  salidas  de  un  cementerio,  con 
hachones  encendidos,  producen  un  rumor  triste 
y  melancólico. 

Las  tias  están  colocadas  de  manera  que  sus 
sombras  se  proyectan  sobre  los  cristales  y  llegan 
á  la  escena,  llenándola  por  completo. 

Arriba  continúa  el  chiquilo  de  Masurel  jugan¬ 
do  con  la  trompeta,  haciéndola  sonar  con  estrépi¬ 
to,  frenéticamente. 

Á  lo  lejos  sigue  sonando  la  música  de  un 
baile  que  indica,  á  los  dulces  compases  de  un 
vals,  la  existencia  de  parejas  que  rinden  tributo 
á  la  alegría  y  á  la  locura  del  Carnaval. 


TELÓN. 
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I 


El  autor,  al  final  de  su  drama,  publica  cuatro 
páginas  consagradas  al  agradecimiento  debido  á 
los  artistas  que  lo  representaron. 

Dice  que  este  drama  humilde,  donde  juegan 
un  gran  papel  los  fatalismos  del  amor  y  la  muer¬ 
te,  fué  puesto  en  escena  por  M.  Jacques  Rouché 
para  su  presentación  en  el  Teatro  de  las  Artes. 

Si  hace  constar  este  detalle,  nimio,  minúsculo, 
es  tan  sólo  porque  revela  una  orientación  hala¬ 
güeña,  ya  que  se  lanza  por  los  senderos  del  arte 
puro  frente  al  rutinarismo  que  triunfa  y  que  ofrece 
pingües  beneficios  con  sus  groseras  imitaciones 
de  la  vida. 

Rouché  es  un  espíritu  culto,  que  gusta  de 
presentar  las  obras  con  propiedad,  ajustándose  á 
la  belleza  intrínseca,  y  por  ello  ha  buscado  cola¬ 
boradores,  y  entre  el  director  técnico  M.  Durec  y 
él  han  realizado  una  labor  estimable  de  encua- 
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drar  el  drama  en  un  ambiente  de  realidad  escéni¬ 
ca  que  impresionase  profunda  y  agradablemente 
al  espectador. 

Por  eso  sus  primeras  gratitudes  son  para  am¬ 
bos  estimables  artistas. 


II 


La  interpretación  fué,  á  su  juicio,  perfecta.  Así 
lo  reconoce. 

Recordando  otros  tiempos  en  que  los  cómicos 
se  despeñaban  por  un  lirismo  que  les  declaraba 
incompatibles  para  interpretar  personajes  de  la 
vida  moderna,  no  puede  menos  de  reconocer  y  de 
apreciar  que  en  los  tiempos  actuales  sufre  evolu¬ 
ción  el  arte  escénico,  y  sus  cultivadores  se  trans¬ 
forman  á  igual  medida. 

Para  El  Carnaval  de  los  niños  ha  encontra¬ 
do  los  intérpretes  que  soñaba.  Los  cita  entre  pala¬ 
bras  de  supremo  y  definitivo  elogio. 

No  obstante  destaca  y  loa  de  modo  extraor¬ 
dinario  á  Mlle.  Sergine,  la  intérprete  de  Celia,  y 
para  la  que  no  tiene — según  dice — palabras  ni 
frases  con  que  ensalzar  su  meritísima  labor. 

Todos  ios  artistas  arrancan  de  su  pluma  frases 
de  agradecimiento  y  al  leerlas  se  diría  que  en 
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ningún  teatro  y  por  ningunos  otros  comediantes 
que  por  los  del  Teatro  de  las  Artes  podría  hallar 
mejor  interpretación  este  drama  sencillo,  honda¬ 
mente  melancólico,  donde  la  perfidia  es  incons¬ 
ciente  y  el  amor  conduce  á  la  muerte. 


III 


Confiesa,  por  último,  el  autor  que  se  encuen¬ 
tra  satisfecho  de  la  acogida  que  su  obra  tuvo  por 
parte  del  público.  Esto  le  hace  apreciar  que  su 
gusto  va  encauzándose  por  los  senderos  del  arte 
puro,  del  arte  que  no  pretende  violar  la  vida  ni  la 
realidad  para  encontrar  en  el  corazón  humano  la 
emoción  sincera  y  honrada. 

Opina  que  en  el  teatro  todo  detalle  que  no 
sirva  para  dar  más  claridad  á  la  acción,  que  no 
ejerza  su  influencia  sobre  el  alma  de  los  persona¬ 
jes,  deforma  la  obra  y  la  perjudica  en  extremo. 
Por  eso  muchas  veces  acude  á  efectos  secundarios 
con  la  certeza  de  que  ellos  por  sí  complementan 
la  acción. 

No  cree  que  hay  que  soñar  ni  excitar  la  sensi¬ 
bilidad.  Hay  que  ajustar  la  palabra  á  la  verdad,  la 
acción  á  la  vida  y  el  personaje  á  la  realidad,  todo 
ello  sin  alterar  la  razón  y  otorgando  á  cada  ser  la 
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parte  esencial  que  corresponda  según  los  hechos 
que  fatalmente  se  producen. 

Así  se  expresa  el  autor  en  su  apéndice  final, 
explicación  ó  justificación  brevísima  de  este  emo¬ 
cionante  drama  que  con  el  título  de  El  Carnaval 
de  los  niños  se  ha  estado  representando  en  el 
Teatro  de  las  Artes  durante  mes  y  medio,  con 
éxito  completo  y  estimable. 


El  traductor. 
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Casanova.  —  Amores  y  aventuras.  —  Un 
peseta. 

Apuleyo. — El  asno  de  oro. — Una  peseta 


Longo .  —  Dáfnis  y  Cloe.— Una  peseta. 

Cuentistas  italianos.— Obras  galantes- 
Una  peseta. 

liiliiis.  —Canciones  eróticas.— Una  peseta 


F.  Sempere  y  CoMP.a  Editores.  —  Valencia 


ULTIMAS  OBRAS  PUBLICADAS  A  UNA  PESETA  EL  TOMO 


Delaisi  (Francis). — La  Democracia  y  los 
hacendistas. 

Soiza  Reilly. — Cerebros  de  París. 

Lamarck  (Juan).— Filosofía  zoológica. 

Alberto  de  Herrera  (Luis).— La  Revolución 
francesa  y  Sud  América. 

Nin  Frías.— La  novela  del  Renacimiento. 

F.  T.  Marinetti.— El  Futurismo. 

Bertrán  (IVI.  J.) — Entre  el  telar  y  el  foso. 

Carmen  de  Burgos  .—El  tocador  vr  detico. 

A.  Hamon.— El  Moliere  del  siglo  XX:  Ber- 
nard  Shaw  y  su  teatro. 

Salinas  Moreno  (Francisco).—  De  la  vida 
andaluza.  (Cuentos). 

Vásquez  Yepes.—  Desde  Barcelona. 

Carmen  de  Burgos.— La  mujer  jardinero. 


Carmen  de  Burgos.  —  Cartas  sin  destina¬ 
tario.  (Impresiones  de  viaje). 

Michelet  (J .)—  Consejos  á  los  jesuítas.— 
Pauper. — La  corrupción  de  un  confesor. 
Mella  (Ricardo)  —Cuestiones  sociales. 
Tiberghien  (G.)  —  Tesis. 

Nin  Frías .—Sordello  Andrea.  (Novela  de 
la  vida  interior). 

Vasseur  (Armando).  —  Cantos  del  Nuevo 
Mundo...  (Poesías). 

Giral  Ordóñez  (Mario).— La  hora  negra. 

(N  ovela). 

Fernández  Pesquero  (Javier).— Las  victi¬ 
mas  del  fanatismo  (novela).  —2  tomos. 
Sánchez  Lustrino  (R.  V .j.—Pro-Psiquis. 
Dide  (Augusto).— La  leyenda  cristiana. 


OBRAS  DE  V.  BLASCO  IBAÑEZ 


En  el  país  del  arte  (Tres  meses  en  Italia). 
— l’óü  pesetas. 

Cuentos  valencianos.—  Una  peseta. 

La  Condenada  (cuentos). —  Úna  peseta. 
Arroz  y  tartana  t  novela). —  Tres  pesetas. 
Flor  de  Mayo  (novela).—  Tres  pesetas. 

La  barraca  (novela). —  Tres  pesetas. 
S.ónnica  la  cortesana  (novela).—  Tres  pe¬ 
setas. 

Entre  naranjos  (novela).— Tres  pesetas. 
Cañas  y  barro  (novela). —  Tres  pesetas. 


La  Catedral  (novela).— Tres  pesetas. 

El  Intruso  (novela).—  Tres  pesetas. 

La  Bodega  novela).—  Tres  pesetas. 

La  Horda  moveia ).— Tres  pesetas. 

La  maja  desnuda  (novela  .—  Tres  pesetas. 
Oriente  (viajes).—  Tres  pesetas. 

Sangre  y  arena  (novela,.—  Tres  pesetas. 
Los  muertos  mandan  (noveia).  —  Tres  pe¬ 
setas. 

Luna  Benamor  (novela).—  Tres  pesetas. 


ARGENTINA  Y  SUS  GRANDEZAS  (Segunda  edición).— Precio:  25  pesktas 


BIBLIOTECA  CIENTIFICA 


ERNESTO  H/ECKEL.  —  Historia  de  la  Creación  d.e  los  seres  según  las  leyes  naturales.— 
Obra  ilustrada  con  numerosos  grábanos. — Dos  romos  en  4.°:  Seis  pesetas. 

P.  LANFREY. — Historia  política  de  los  Papas.  —  Traducción,  prólogo  y  continuación 
hasta  Pío  X.  por  José  Ferráiidiz.— Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

A.  RENDA.  —  El  destino  de  las  dinastías.  (La  herencia  mornosa  en  las  Casas  Reales).— 
Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

D.-F.  STRAUSS. — Nueva  vida  de  Jesús. — Traducción  oe  José  Ferrandiz.— Dos  tomos  •. 
en  4.°:  Seis  pesetas. 

I.  FOLA  IGURBIDE. — Revelaciones  científicas,  que  comprenden  a  toa, os  los  conocimien¬ 
tos  humanos. — Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

P.  J.  PROUDHON. — De  la  creación  del  orden  en  la  humanidad  o  principios  de  organi¬ 
zación  política. — Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

JOSE  1NGEGNIER0S. — Histeria  y  Sugestión.  (Estudios  de  Psicología  ciinica.) — Un 
tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

JOSE  INGEGNIEROS. — Simulación  de  la  locura  ante  la  Criminología,  la  Medicina  Legal 
y  la  Psiquiatría.— Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

LUIS  BUCHNER.— La  vida  psíquica  de  las  bestias.  —  Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

AUGUSTO  DI  DE. — El  fin  de  las  religiones. — Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

R.  ALTAMIRA. — España  en  America. — Un  tomo  en  4.°:  Tres  pesetas. 

CARMEN  DE  BURGOS. — Giacomo  Leopardi  (Su  vida  y  sus  obras). — Dos  tomo  en  4.°:  Seis 
pesetas. 

C.  0.  BUNGE.— La  Educación. — Un  tomo  en  4.°  ue  cerca  oe  «uo  paganas:  Seis  pesetas. 


Tribunales  industriales. --Accidentes  del  traoaje.  por  Cesar  Puig  y  Lazara  Mascareil.— 

Un  tomo  en  s.°:  Do»  pesetas. 

Leyes  electorales  vigentes,  por  Cesar  Puig  y  Lazara  Mascareil. — Un  tomo  en  S.°:  DOS 
pesetas. 

La  Romería  (novela),  por  M.  Ciges  Aparicio. — Un  tomo  en  s.°:  DOS  peseta*,.  , 

El  porvenir  de  la  America  latina,  por  Manuel  Ugarzt. — Un  tomo  en  8.°:  DOS  pesetas 


3  0112  098517987 


